齐嘉豪是附中品学兼优的好学生，却因为一次没听劝告，被学校附近的混混喻凯明堵在了校门口。
喻凯明语气挑衅：“男人，放学不等我，是吧？”
齐嘉豪冷淡瞥他一眼：“让开。”
混混猛地踹翻他的自行车：“下次敢不等，我亲自找你老师聊天。”
齐嘉豪终于正眼看他：“你试试？”
喻凯明伸手想摸他的脸：“哟，急了？”
——“滚。”
接下来的几天里，齐嘉豪发现自己身后总跟着影子。
直到那一天，他被堵在空无一人的美术教室里。
美术教室特有的松节油和灰尘气味混在一起。
喻凯明的高大身形把门口最后一点光也堵死了。
影子彻底吞噬了齐嘉豪。空气又闷又沉。
喻凯明一步步走近，皮鞋踩在木地板上，咚咚响。很慢，很重。
“还真难请。”他停在齐嘉豪课桌前，声音不高，但字字带着刺。“非得在这儿等你？”
齐嘉豪的手指下意识抠紧了摊在桌上的英语卷子边沿。纸张哗啦一声轻微地响。
他没抬头，眼镜片反射着喻凯明逼近的身影。
心跳声在寂静中放大。砰。砰。砰。
喻凯明弯下腰。气息带着烟草味，直扑齐嘉豪的侧脸。
“跟你说话呢，英语课代表。”呼吸热烘烘地喷在齐嘉豪耳廓上。“装聋？”
齐嘉豪猛地站起来。椅子腿向后刮擦地面，发出刺耳的锐响。
“有完没完？”
他试图保持镇定。但声音绷得太紧。露了怯。
喻凯明笑了。
“没完。当然没完。”他歪头打量着齐嘉豪。“等多久都没完。”
齐嘉豪绕过桌子想走。
刚迈出一步，肩膀就被扣住。
骨头被捏得生疼。一股劲把他狠狠掼在冰冷的墙上。
砰！后背撞上墙壁的画框。
震得齐嘉豪脑子嗡了一下。
眼前的厚镜片滑到了鼻梁中段。视线模糊。
“跑？”喻凯明几乎贴着他，滚烫的体温透过两层薄薄的校服布料。“这次往哪跑？”手掌移到齐嘉豪后颈。
那力量压得齐嘉豪不得不微微低头。喉结艰难地滚动。
颈后的手猛地一用力