"柱子哥，这么早？"方青云揉了揉眼睛。
何雨柱头也不抬，手里的菜刀舞得飞快："食材得提前处理。你去烧锅热水，一会儿焯肉用。"
方青云蹲在灶前生火，看着何雨柱麻利地将五花肉切成麻将块大小。
"柱子哥，你这手艺跟谁学的？"方青云往灶膛里添了根柴。
何雨柱手腕一抖，菜刀在案板上敲出清脆的节奏："我爹呗。他当年在丰泽园当过学徒，后来..."话说到一半突然停住，刀也停了下来。
方青云知道触到了他的伤心事，何大清跟白寡妇跑保定后，何雨柱最忌讳别人提他爹。
"哥！"方青山光着脚丫跑进厨房，打破了尴尬，"柱子哥要做红烧肉吗？"
何雨柱回过神来，笑着揉了揉方青山的脑袋："不光红烧肉，还有糖醋鲤鱼、四喜丸子..."
小院渐渐热闹起来。前院赵婶送来一篮子腌萝卜，后院张家拎来半口袋花生，连一向抠门的阎埠贵都贡献了两棵大白菜。方青云帮着父亲在院里支起两张借来的八仙桌，又搬出家里所有的板凳、马扎。
"老方，排扬不小啊！"刘海中背着手踱进院子，身后跟着他媳妇，手里端着个盖着白布的碗，"我家出个炖鸡！"
方铁连忙接过，掀开白布一看，碗里是三四块鸡脖子泡在清汤里。方青云憋着笑，转身去帮何雨柱打下手。
临近中午，诱人的香气已经飘满了整个四合院。易中海是最后一个到的，身边还搀着聋老太太。老太太穿着件崭新的蓝布棉袄，头发梳得一丝不苟，一进门就抽着鼻子："香！比国营饭店还香！"
"老太太您坐这儿。"方铁连忙让出主位，"柱子手艺可好了，您尝尝。"
聋老太太笑眯眯地坐下，眼睛却一直往厨房方向瞟。方青云看在眼里，心说这老太太装聋作哑，鼻子倒灵得很。
何雨柱端着第一道菜走出来时，全院人都屏住了呼吸，那红烧肉油亮亮的，肥瘦相间，颤巍巍地堆成小山，上面还撒着翠绿的葱花。
"嚯！"阎埠贵眼镜都滑到了鼻尖，"这手艺，赶上丰泽园的大厨了！"
一道道硬菜陆续上桌：糖醋鲤鱼炸得金黄酥脆，四喜丸子个个拳头大小，就连最普通的醋溜白菜都炒得清脆爽口。院里人吃得满嘴流油，连一向刻薄的贾张氏都顾不上说话，一个劲儿往碗里夹肉。
"柱子，"方铁给何雨柱倒了杯酒，"今天