首尔的冬天总带着股凛冽的干爽，空气吸进肺里像含了片薄荷叶，可 Pledis 大楼里的气氛却像口密不透风的高压锅，咕嘟咕嘟熬着少年们最后一点脑细胞和体力。
2016 年的年末，日子全靠通告、排练和黑咖啡强行粘起来 —— 亚巡的肌肉记忆还在骨头缝里叫嚣，黑泡队《Check-In》的余威刚在音源榜上歇脚，迷你三辑回归的倒计时就成了利剑。
一年里三次回归，再加上年底颁奖礼的舞台邀约雪片似的砸过来，经纪人李室长的脸快跟黑眼圈一个色号，走路都带着股风萧萧兮易水寒的悲壮。
练习室早成了不夜城，地板被汗水浸得深了好几度，空气里总飘着汗味、跌打药酒味和经纪人严防死守下仅存的罪恶慰藉 —— 外卖炸鸡的混合气息。
Woozi 整个人快长在键盘上，眼底红血丝厚得赶上写废的草稿纸，键盘敲得噼啪响，偶尔暴躁地薅把鸡窝似的头发，对着某个旋律小节发出困兽般的低吼：“不对！还差那点让人心脏‘Boom’一下的东西！” 崔胜澈像个移动咖啡因补给站，灌着不知第几杯浓缩，用沙哑嗓子给成员们打鸡血：“再坚持一下！最后一遍！Fighting！”
效果嘛……DK 早累得靠着镜子滑坐在地，眼神放空，嘴里无意识哼着《Boom Boom》的副歌，权顺荣倒还有力气蹦跶，就是动作太大差点把旁边眼神同样涣散的徐明浩撞飞。
林在勋觉得自己像台过度使用的精密仪器，身体机械跟着音乐律动，脑子却后台挂着好几个程序：耳朵里循环着 Woozi 哥暴躁修改的旋律小样，眼睛盯着镜子里汗湿的刘海和苍白的脸，心里还盘算着刚才开会灵光一现的妆造点子。
他走到角落拿起快翻烂的笔记本，上面除了歌词草稿，还有不少潦草的服装发型速写，凑到正对着镜子调领口、眉头皱得能夹死蚊子的崔胜澈身边，声音带着熬夜后的沙哑：“Coups 哥，打歌服领口再撕开点，不用太整齐，配着哥的锁骨，舞台灯光打下来冲击力肯定更强。” 又转向被化妆师按着补妆、一脸生无可恋的金珉奎：“珉奎哥这次发色，银灰里挑点冷蓝，灯光下会像碎钻一样闪，跟你《Check-In》里的低音炮绝配。”
最后看向镜子里自己那张逐渐褪去稚气、下颌线愈发清晰的脸，犹豫着指了指额前略长的刘海：“我这边…… 能不能剪短点，或者做个湿发？露出额头，眼神会更利落些？”
造型