1.
玄念升上三年级那年的初秋，应宸再次消失了。
起初，他没怎么在意。
那个总是带来“爸爸赖床”和“爸爸失踪”双重麻烦的坏蛋不在，家里就恢复了以往的平静，真是连空气都松快了许多。爸爸终于又独属于他一个人了，他每天开心得走路都要跳跃起来。
然而很快，这份快乐便被一种令人不安的寂静取代。
玄念发现，爸爸常常会对着院子角落里的那棵古树出神。秋天，神树的叶子开始泛黄、飘落，玄微就站在簌簌的落叶里，仰着头，目光穿透稀疏的枝桠，投向某个遥不可及的地方。
风卷起他的衣角，背影显得有些单薄。
玄念喊“爸爸”,玄微便像是被惊醒，回过神后又对他露出惯常的温和笑容，只是那笑意总像是浮在表面，眼底深处有什么东西，正随着飘落的叶子起一点一点沉寂下去。
时间无声无息地淌过。一个月，两个月，半年….一年过去了。
玄念升入了四年级。那棵老树抽了新芽，又落了叶，循环往复。玄微站在树下的次数越来越少，眼神里的茫然却越来越重，像是蒙上了一层驱不散的薄雾。
他依旧会对玄念笑，给他做好吃的，辅导功课，陪他入睡。但玄念总觉得，爸爸身上有什么东西被抽走了，留下一种空荡荡的灰败感，燃尽的香灰一般，只余下一点无力的苍白。
应宸没有再回来过。
玄念小学毕业了。毕业典礼上，他穿着小小的学士服，在人群中努力寻找玄微的身影。爸爸站在喧闹的家长群里，脸上带着欣慰的笑容为他鼓掌，可当人群散去，喧嚣落幕，玄念看到他独自站在空 旷的操场上，夕阳将他孤零零的影子拉得很长很长。那一刻，他心里某个角落，被一种陌生的酸涩狠狠刺痛了一下。
那个“坏蛋”.……真的不回来了吗?
初中三年，高中三年。
玄微眼中的那点灰败，渐渐沉淀成了一种近乎死寂的平静。他很少再去看那棵古树，仿佛那棵树连同树下所有的记忆，都被他默默封存起来，不再触碰了。家里关于应宸的一切痕迹——他偶尔用过的杯子，留在书架上的一本书，习惯坐着的那个沙发角落——都像是被时光的尘埃温柔地覆盖了。
玄念默契地不再提起那个名字，仿佛他从未出现过。
直到玄念高中毕业，即将离开家去京城上大学的前一天晚上。