夜深了。窗外的风像被谁掐住了喉咙，断断续续地呜咽着，树影在墙上扭曲成鬼爪的形状。我本不该在这个时间醒来，可一种说不清的寒意从脚底爬上来，像是有人用冰凉的手指，一寸寸地抚摸我的脊椎。
我睁开眼，书架角落有光。
那不是电灯的光，也不是月光。它幽幽地泛着青灰，像从地底渗出的磷火，忽明忽暗地跳动。我屏住呼吸，缓缓坐起，心跳在耳膜里擂鼓。那光的源头，是一本从未见过的古籍。
它不知何时出现在我的《山海经》与《酉阳杂俎》之间，仿佛早已潜伏多年，只等今夜现身。
我赤脚踩在地板上，冷得像踩在冰面上。靠近时，那本书缓缓浮起，离架三寸，封面在微光中显现——篆书三个字：《禁物之典》。笔画扭曲，像是用指甲在腐皮上刻出来的，透着一股令人作呕的腥气。
我伸手想碰，指尖刚触到书脊，一股刺骨的寒意猛地窜入骨髓。我猛地缩手，却发现指尖已染上一抹暗红，像干涸的血。
书页自动翻开。
第一页，空白如雪。可几息之后，墨迹如活物般从纸纤维中渗出，缓缓凝聚成字：
“《归魂图》，癸亥年柳无尘作。摄魂三十七，归身九次。现藏于……”
字迹工整，却透着诡异的死气。我盯着“摄魂三十七”几个字，胃里一阵翻搅。三十七个魂魄？被谁摄？归身又是归向何处？可还没等我想明白，那行字的末尾忽然渗出一道鲜红，像泪，又像血，迅速蔓延，将“现藏于”三个字彻底覆盖。
血泪。
我倒退一步，心脏几乎要撞出胸腔。可那本书仿佛有意识，书页哗啦啦自动翻动，纸张摩擦的声音像极了女人低泣。翻到某一页，动作戛然而止。
新浮现的标题，是四个墨黑小字：
《纸新娘》
字迹未落定，整页纸竟开始微微鼓动，如同腹中藏有活物，正试图破纸而出。我瞪大眼，冷汗顺着鬓角滑下。那鼓动越来越剧烈，纸面竟裂开一道细缝——
一只苍白的手，从纸中缓缓探出。
指甲涂着暗红蔻丹，手腕上缠着褪色的红绳，像是婚礼时戴的。那只手悬在空中，轻轻一勾，仿佛在召唤什么。我浑身僵硬，动弹不得，只能眼睁睁看着它缓缓转向我，五指张开，掌心浮现出一个名字：
柳无尘。
就是那个画《归魂图》的人。
我猛地惊醒，