陆泽言拿到新剧本那天，在病房里给她念的台词：“边关的月亮比家里的冷，但照着它，就像看到了家乡的窗。”当时他的声音很轻，却带着股执拗的劲儿，像在对她说，也像在对自己说。
排练厅的灯光突然暗了大半，只有几盏聚光灯打在舞台中央。陆泽言已经换上了士兵的粗布军装，洗得发白的布料贴在他身上，勾勒出他这阵子练体能练出的紧实线条。他站在刚搭好的假山上，手里握着杆道具枪，枪托被磨得发亮，是话剧团传了好几代的老物件。
“各部门注意，试拍第一条！”导演的声音透过扩音器传来，带着电流的杂音，在空旷的排练厅里格外清晰。
陆泽言深吸一口气，转身面对那盏铁皮月亮。聚光灯把他的影子投在背景布上，拉得很长很长，像个孤独却坚定的哨兵。
“报告祖国，”他的声音带着刻意压低的嘶哑，却字字清晰，像从喉咙深处挤出来的，“士兵陆泽言，请求坚守岗位！”
最后一个字落下时，他的肩膀微微颤抖，不是紧张，是用力到极致的震颤。排练厅里静悄悄的，只有道具组的电风扇还在“呼呼”地转，把松节油的味道吹得满屋子都是。
林溪的眼眶突然热了。她低头拧开橘子汽水，气泡“滋滋”地冒出来，像在为刚才那段表演鼓掌。她想起他在军区话剧团的操场上，对着晨雾练正步，作训服的裤脚沾满了露水；想起他守在她病床边，眼睛里的红血丝比兔子还多——原来所有的汗水，都在为这一刻的绽放积蓄力量。
身旁的老道具师正在调试一台老式留声机，黄铜喇叭擦得锃亮，像只竖着耳朵的小狗。他把唱片放上去，针头划过纹路时发出“沙沙”的响，接着流淌出段苍凉的调子，像边关的风吹过哨所，带着股说不出的悲壮。
林溪的指尖轻轻敲着汽水瓶，跟着旋律打拍子。她突然有了个念头，想给这段戏写首配乐，用钢琴的清冽配着留声机的沙哑，像现代的温柔拥抱着过去的沧桑。她掏出随身带的小本子，笔尖划过纸页，写下“边关月?序曲”几个字，字迹被汽水的水汽洇得有些模糊。
排练间隙，陆泽言像阵旋风似的冲过来，额头上的汗珠顺着他的下颌线往下掉，砸在他胸前的军装上，洇出小小的湿痕。他蹲在林溪面前，手里还攥着剧本，纸页被汗水浸得有些发皱。
“累不累？”他的声音带着点喘，掌心覆在她的手背上，想给她捂捂热，“要不要我送你回学校？待会儿可能要排到很晚。”
林溪