排练结束后，话剧团的人陆续离开，空荡荡的大厅只剩下零星几盏昏黄的灯。林溪准备离开时，发现门口放着一束野菊花，花瓣上的露珠还未蒸发，散发出淡淡的清香。她愣了一下，随即认出这是陆泽言送的。
蹲下身，她轻轻拾起那束花，发现下面压着一张折叠整齐的纸条。打开一看，上面只有短短一句话：“如果还有机会，请让我证明。”
林溪握着纸条的手微微颤抖，鼻尖一阵酸涩。她知道，这是陆泽言最后的恳求，也是他为这段关系所做的努力。然而，她心底的裂缝已经太深，那些关于21世纪的记忆和苏晓晓的身影如同两座大山，压得她喘不过气来。
夜风从半开的窗户吹进来，掀动桌上的乐谱，发出轻微的沙沙声。林溪抬头望向窗外，天边的月亮被云层遮住，只露出模糊的一角。她闭上眼睛，深吸了一口气，试图平复内心的波澜，却发现自己根本无处可逃。
舞台上的拥抱还带着雪花道具的凉意，却烫得林溪眼眶发酸。陆泽言的军靴踩在她的裙摆上，像青溪镇雨后泥路上的鞋印，莽撞里藏着小心翼翼的温柔。导演在台下举着喇叭喊“继续排练”，张叔却挥挥手把他拦下，戏服上的雪花道具簌簌落在陆泽言的军帽上：“给年轻人十分钟，好戏不怕晚，感情的戏尤其如此。”
老道具师从储藏室搬来两把折叠椅，椅面还沾着上次演出的彩纸屑，像撒了把星星。他手里端着个搪瓷缸，里面泡着野山茶，茶叶在热水里舒展。
陆泽言把林溪按在椅子上，自己却不肯坐，蹲在她面前，军帽歪在脑后，露出额前被汗水浸湿的碎发，像个犯了错等着挨训的新兵蛋子。
“对不起。”他先开了口，声音比念“诀别”台词时还哑，像是被边关的风沙磨过，“我没早点告诉你，苏晓晓……她确实缠了我很久。”他从军装口袋里掏出个皱巴巴的信封，边角都被揉得起了毛，封口的火漆印还完好无损，“你看，我连看都没看，原封不动给你带来了。”
林溪捏着那封情书，纸质滑溜溜的，是城里姑娘爱用的进口信纸，不像陆泽言给她写信用的糙纸，青溪镇供销社买的稿纸，边缘总带着点毛边，却吸墨，能把他的字迹映得格外清晰。她想起21世纪在娱乐周刊上看到的照片，苏晓晓穿着精致的公主裙，站在领奖台上的陆泽言身边，记者说“郎才女貌，天作之合”。
而自己呢？不过是个带着21世纪记忆的闯入者，心里的不安，趁她不注意就悄悄冒了头，缠得她有点喘不过气