离文安县越近，王昌龄心中那点不安便如藤蔓般悄然滋长。最令他不安的，是王之涣某些细微的变化，确切地说，是开始于一次意外的呼唤。
“少伯。”
当时两人正沉默地并辔缓行，王之涣忽然偏过头，轻轻唤了一声他的字。
王昌龄愣了一下，下意识应道：“嗯？”
王之涣却没再说话，仿佛只是随口确认他在，目光重新投向前方蜿蜒的小路。
王昌龄细细回想，这一路上，王之涣叫他什么呢？“活靶子”的次数比名字多，偶尔正经一点也是连名带姓的“王昌龄”。忽然听到自己的表字“少伯”，字正腔圆地从那人口中唤出，竟有种说不出的陌生和……温柔？
那一刻的寻常并未在王昌龄心中留下太多涟漪，只当是王之涣心情好，或者是旅途接近尾声，彼此熟稔了些后的自然变化。
然而很快，同样的情况再次发生。
在渡口等船时，王之涣看着远山云雾，忽然唤一声：“少伯。”
王昌龄转头望去，只看到飘渺山色：“季凌兄？”
“……看那山形，倒像只伏龟。”
“嗯？是有些像……”
在歇脚的小茶馆外，王之涣替他正了正被风吹歪的幞头：“少伯，幞头歪了。”
“哦哦，多谢季凌兄！”
更多时候，就只是纯粹的一声轻唤：“少伯。”声音依旧是淡淡的。
“在呢，季凌。”王昌龄应着。
但回应他的又是长久的沉默。
起初，王昌龄还能笑着打趣，然而随着次数越来越多，这只有呼唤没有下文的沉默渐渐积累起了无形的压力。那被呼唤的名字，也像是撞在峭壁上的回音，空洞得令人心头发紧。
终于，在某次王之涣再次莫名其妙地唤了一声“少伯”，而王昌龄应声之后，前面那个背影依旧沉默地独自前行时，连日来积累的烦躁如同火星遇上了沸油，“腾”地一下在王昌龄胸中炸开。
他猛地打马冲到王之涣马前，近乎粗暴地拉住了对方的缰绳。
“王季凌！”他几乎是吼出来的，长久以来积压的情绪在这一刻完全爆发，声音在寂静的旷野里显得格外刺耳。
“你到底要做什么？！翻来覆去唤我，却又闭口不言！一次如此，两次如此，十次八次亦如此！你若有事吩咐，直说便是！若嫌我吵闹，赶我走也无妨！何故这般，何故这