甸的。
回到空无一人的107宿舍，午后的阳光有些刺眼。“不行，不能这么下去！”陈青禾想到，他再次坐到桌前，带着一种近乎悲壮的心情翻开了笔记本。
这一次，他试图抛开那些复杂的传动图，聚焦在看似“简单”的轴承草图上。他找来铅笔和白纸，一笔一划地临摹。结果画出来的线条歪歪扭扭，圆不像圆，方不像方，比例更是惨不忍睹。他烦躁地抓了抓头发，汗水顺着鬓角流下。
时间在铅笔与纸张无意义的摩擦和徒劳的思考中流逝。夕阳的余晖透过窗户，在桌面上投下长长的影子。废纸篓里又多了几张画得奇形怪状的“杰作”，这是他一下午的学习成果。陈青禾无力的趴在桌子上，心中充满了绝望，几页字迹略显潦草、记录风格明显不同的内容跳入眼帘。那不是图纸，更像是……日记？或者工作日志？
1958年3月5日，晴，红星公社三小队。
蹲点第一天。春寒料峭，跟着李青山大叔在刚化冻的地里点种春麦。弯腰、点种、覆土…一天下来，腰感觉要断了，像折了一样。李大叔笑着说：“这才哪到哪？开春点麦，夏天割麦，秋天收秋，庄稼活，一年到头没个闲！要说最熬人的？”他直起腰，捶了捶后背，“还得是麦收！那真是跟老天爷抢命！割麦子累脱层皮，可更熬人的是后头的——脱粒，这时王秀芹大娘走过来说：“干这活得使唤连枷呢。那玩意儿，看着简单，抡一天试试？胳膊都得抬不起来，夜里抽筋，筷子都拿不稳，费力气不说，十斤麦子脱完，能蹦跶丢半斤！心疼啊，都是口粮！”
3月6日，多云，红星公社五小队。
今天找赶磙子的赵大爷问石碾子脱粒。赵大爷说：“两头骡子蒙着眼，拖着几百斤的石磙子，一圈一圈，慢得急死人。牲口也累得够呛，晌午非得加把好料，不然下午就走不动道。脱是脱得干净些，可麦粒压碎的多！碎的面粉出得少，蒸馍馍发不起来，可惜了了的！而且这法子太依赖牲口，五小队就这两头像样的骡子，几个小队轮着用，排队等，耽误工夫！要是碰上阴雨天，牲口棚都出不去，麦子堆着捂坏了更糟心！”。
3月7日，阴有小雨，在公社院里躲雨。
雨不大，跟几个生产队长蹲在屋檐下闲聊。一队的刘队长愁眉苦脸：“麦收就看老天爷帮不帮忙，要是碰上这天！镰刀割倒的麦子还在地里淋着，打谷扬上的麦捆堆着，湿气一捂，搞不好就发芽、霉变！去年就吃过大亏！”他拍着大腿，“要是有个不怕雨淋、能