深的密室里，如同困兽一般日日不得见光，可那些话卡在喉咙里，最终还是没能说出口。
他眼里的悲伤太沉，像是一口深井，将她拖进去，一寸寸溺毙。
她知道赵长昭是错的，是偏执的，是自私的。
可他抱着她的腰哭，他说：“我已经失去阿娘，失去兄长，失去一切……你若走了，我就没有活下去的意义。”
那种极致的依赖与深情，让她生出一种怪异的责任感，仿佛她不留下来，他就会沉进深渊，再也爬不上来。
日子一天天过去，胡玉烟放弃了在床板上刻下划痕，她已然开始习惯了这密室中的安静，习惯了他常低声问她“可还习惯”，习惯了他拿着药碗蹲下时那一声“玉烟”。
夜深露重，密室外忽而传来轻轻的叩门声。胡玉烟翻身坐起，还未开口，暗门已被推开，一道颀长身影穿着一身黑色常服步入。
胡玉烟没想到赵长昭这时会来。
他眼中泛着异样的光，神色比平日愈发轻快，他朝她伸出手，像是小孩子撒娇一般低声说：“玉烟，跟我走。”
胡玉烟怔了一下，下意识将手递了过去。
“我们去哪？”她低声问，任由赵长昭给她系上黑色披风。
赵长昭牵着她，掌心滚烫，像是发着烧，步子却很快，兴致勃勃地拉着她绕过御书房，穿过重重宫墙，趁着月黑风高避开了巡夜的内侍，一路往花苑方向疾行。
“带你去个好地方。”他回头笑了笑，那笑容少年般明亮，却又藏着点莫名的急切。
夜风将他鬓边的发丝吹乱，胡玉烟望着那张清隽而倦怠的脸，心中一时百感交集。不多时，他们来到花苑深处。
湖水如墨，四周寂静，只有星光倒映其中，一叶小船停泊在岸边，船上早已备好了毯褥与酒壶。赵长昭率先踏上小舟，然后回头看她，手掌朝上摊开，声音低柔，“来吧，我撑船。”
胡玉烟看着他，有些迟疑地踏了上去，脚下微微晃动，舟身轻轻摇曳。赵长昭站起身执桨缓缓划开水面，小船便带着两人滑入夜色深处。
她许久不曾踏足外面的世界，如今趁着夜色也难掩兴奋之色。
赵长昭见她高兴，忙地斟酒相邀。
胡玉烟坐在船头，手指有一下没一下地拨弄着船沿上的露水，她笑道：“想不到长昭还会撑船。”
赵长昭似笑非笑地回头看她一眼，“我也是第一次，自然而然就