胡玉烟以为自己死了。
她伸手去抓，指尖却掠过一片虚无。
赵长昭的声音掺着哭腔，在遥远的地方一声声唤她的名字。她的胸口好像被什么压住，呼吸不畅，想应他一声，却发不出声。
意识渐渐回笼，她意识到自己还活着。那一刻的本能是呼吸，可空气从喉间灌入时，反倒像被刀割一般，每一寸肌肤都在疼。
她听见外头隐约的喊杀声渐远，炮火已停，指尖有了知觉，冰冷、湿滑，像是血。
很快手被握进一个发烫的掌心。
意识到赵长昭就在身边，胡玉烟安心了些，随后才任凭知觉渐渐散去。
战火燃了整整三日三夜，天色昏黄，血与尘混成一片。越国报了信来，上官楚宁死不降，最后死在乱军之中，长枪透胸，仍死死握着佩剑。
消息传回京师，赵长昭坐于御座之上放肆地大笑不止，丝毫不顾天家威严。他从容地挥了挥手，上官家旧日的门客、世交、外戚，一个个被拖出金銮殿外，跪在漫天血雾下。
他听着殿外呼声震天，仿佛整个天下都在向他俯首。
胡玉烟昏睡了很久。
她偶尔能醒来一会儿，清醒时剧痛逼得她几乎蜷起身子，痛得她恨不得立刻晕过去。
“玉烟。”
赵长昭在唤她，那声音低低的，透着倦意。
胡玉烟从喉咙里发出一声哀嚎，算是回应。
她想问他如今天下如何，可话到嘴边，剧痛从脖颈蔓延开来，一路爬到肩头、脊背，像被火舌舔过，又像被人一寸寸碾碎。
赵长昭整日不离，目光始终没离开榻上之人，任朝事堆积如山，也不肯离开半步。
他靠在她床边，听着她断断续续的呼吸声，随之揪心。天下医者被传召入宫，无论多么稀有珍贵的药材都马不停地往皇宫送。
胡玉烟每次醒来时间都很短，她看见他，想说点什么，却总被重新拖进昏暗中。
五脏六腑都在痛，她碎了，又被人强行拼好。
春意一点点爬进宫里，御花园的梅花落尽，枝头已经冒出细嫩的绿芽。
眼前是宫灯的微光，一盏又一盏，照得屋子暖融融的。胡玉烟费力地抬起手，却只摸到指尖的一片凉意。
她第一次能清楚地看见赵长昭，听见她轻微的咳声，他立刻几步来到榻前。
“玉烟？”他的语气里有抑不