朱门在沉重的吱呀声中缓缓向内洞开。庭院洁净如洗，青石地缝里连半根杂草也无，只剩一片空旷到令人心悸的规整。
胡玉烟在门槛内停了许久，才终于迈出第一步。赵长昭的手适时地伸过来，握住她冰凉的指尖。
“玉烟。”他声音放得很低，“领我进门吧。”
她没应声，却将他的手握得更紧了些。两人就这样牵着手，一步一步走进院中。
空气里仿佛还积着多年前未散的冷意。那株老梅确实还在原地，只是虬结的枝干上缠满了崭新的祈福红绸，在秋风里簌簌飘动，像一片片无声的招魂幡。
熟悉的院落被保存得近乎完好，花木、陈设、步道的位置都维持着原样。赵长昭察觉到她的步伐越来越慢，便也缓下脚步，贴近她身侧，不去催促，只是安静地陪着。
“你看。”他忽然极轻地开口，声音在这过分的寂静里显得格外清晰，“如今你回来了，还带着你的夫君。”
胡玉烟心里闷成一团，眼眶发酸，看着这座她曾以为永远回不去的地方，胸口缓缓松开了一线。
她停下脚步，不肯再往前了。
“就到这儿吧。”她的声音有些哑，“我不想再往里看了。”
“好。”他应道，“以后想回来，随时都可以。”
风穿过空荡的庭院，卷起几片早凋的落叶，打着旋儿，又轻轻落下。胡玉烟脚下一软，险些跌在地上，赵长昭赶紧将她扶住。
见她如同失了魂，赵长昭索性将人打横抱起，轻轻地放入门口等候的马车上。
看着胡玉烟缩在角落里，他手掌发着颤，抚向她的脸颊，“其实今日带你来，还有别的话要说。”
他的每一声吐息都极重，“来时的马车一共八驾，后七驾都是仆从、侍卫，也装足了金银盘缠。天下之大，你想去哪里都足够。”他的指尖在她颧骨处停顿，仿佛在描摹最后的轮廓，“只是……请不要离开赵国。”
胡玉烟的瞳孔微微一缩。
他望进她眼底，车窗外光影流转，将赵长昭的面容切割得半明半暗，“只要你点头，我立刻就从这车上下去。”
他话音落下，四周陷入寂静，两人靠的如此近，近得能看清对方眼中自己破碎的倒影。
赵长昭面上波澜不惊，胡玉烟只惊讶了一刻很快就反应了过来，她目光下移看着赵长昭紧握的拳，她太了解他了，只要她说让他下车，他下一刻便能将她打