秋天的羊拉乡，一片丰收的景象。
田地里的风景，在羊拉乡干部群众眼里，是实实在在的粮食。
1984年9月30日，距国庆三十五岁华诞，只剩一个晚上。
风里已经有了凉意，吹过那层层叠叠的梯田，吹得沉甸甸的谷穗谦逊地低下头，又吹得地膜苞谷的叶片“沙沙”作响，像是在低声吟唱一支丰收的赞歌。
空气里弥漫着成熟的粮食特有的、浓郁的甜香，混杂着泥土和阳光的味道，吸进心里，都是踏实和满足。
这一年，南省经历了前所未有的考验。先是春寒，后是大涝，入夏又逢大旱。屋漏偏逢连夜雨，老天爷似乎存心要考验这片土地上的人民。
南省人没有趴下，羊拉乡的干部群众更没有趴下。
张敬民领着羊拉乡干部群众，硬是靠着科学种田，靠着那股子“雷打去也要向天要”的执着，把一场场天灾，扛成了绝唱。
放眼望去，从山脚到云端，那万亩梯田，此刻是一片翻滚的金色海洋。每一株谷子，都鼓胀着生命的张力，仿佛轻轻一碰，就能流出欢喜。
地膜苞谷地里，一片接一片苞谷已经长足了个头，顶端的红缨子，像一团团燃烧的火焰，预示着这个秋天的丰收，恐怕再也跑不掉了。
这是羊拉乡历史上，从未有过的丰收景象。
然而，就在这举国欢庆的前夕，一则来自县委办的通报，像一块石子投入湖水，在羊拉乡乃至整个南省，激起了层层涟漪。大火地乡党委书记邹启炽，因脱离群众而被免职。
全县党员干部大会在电影院召开。
县委书记朱恩铸的声音抑扬顿挫，铿锵有力，威严而坚定，宣读着措辞严厉的通报。
“……经查，大火地乡党委书记邹启炽，在任职期间，脱离群众，官僚主义严重，置群众疾苦于不顾，……经县委研究决定，免去邹启炽大火地乡党委书记职务，……现，任命县委办秘书科副科长徐达同志，为大火地乡党委书记……”
“同志们，作为一个干员干部，谁脱离群众，谁就不要干了，这是省里梁上泉同志的原话。邹启炽脱离群众事件，将被全省通报。”
“说实话，我也不想这样。但一个从土地里长出来的干部，如果对群众朴素的感情都丧失了，还如何为群众做事？作为书记，我的态度也很明确，不为群众做事，你就得下课。只要我在一天这个位子，这个调子就不会变……”