惊惶或退缩。片刻后，便各自若无其事地起身，开始新的一天。
身体的界限，在日常琐碎的、带着烟火气的照顾与被照顾中，变得模糊而自然，甚至染上了几分理所当然的亲密。
“孟医生，”小河会盘腿坐在客厅地毯上，对着厚厚的城市规划图集冥思苦想，头也不抬地喊，“后背中间偏左一点，有点痒，够不着。”语气自然得像在要一杯水。
孟燕臣便会放下手里正在批注的最新一期《柳叶刀》医学期刊，走到她身后坐下，修长的手指精准地找到那个发痒的位置，力道适中地替她挠痒痒。指尖划过她细腻的肌肤，两人都神色如常。
或者，在他值了漫长夜班、带着一身消毒水味和疲惫归家的清晨，推开卧室门，看到她还蜷在被窝里。小河会睡眼惺忪地掀开一点被子，指着自己有些浮肿的小腿，声音带着刚醒的软糯：“抽筋了…好疼…”
孟燕臣立刻脱掉沾染了寒气的外套，坐到床边，熟练地握住她纤细却略显浮肿的小腿肚，用专业而恰到好处的力道按摩放松紧绷的肌肉。他的手掌温暖有力，指法精准，总能很快缓解她的不适。小河闭着眼，发出舒服的喟叹，像只被顺毛的猫。
一个暖阳慵懒的周末午后。深冬难得的阳光慷慨地洒满阳台，带着令人昏昏欲睡的暖意。
小河靠在宽大的藤编躺椅里，身上搭着一条薄绒毯，手里翻着孟燕臣书架上那本厚厚的、砖头一样的《威廉姆斯产科学》。阳光在她身上镀了一层柔和的金边，连她脸颊上细小的绒毛都清晰可见，专注的神情让她看起来像个研究古籍的学者。
孟燕臣则在旁边的实木书桌后，对着笔记本电脑处理医院发来的邮件和病例报告，键盘发出轻微的敲击声。
阳台安静得只剩下书页翻动和键盘的声响，空气里流淌着阳光和咖啡的暖香。
“孟燕臣。”小河忽然叫他，声音里带着点研究新课题般的兴奋和发现新大陆的惊奇，打破了宁静。
“嗯？”孟燕臣没抬头，指尖仍在键盘上飞舞，处理着一个复杂病例的会诊意见。
“你看这里，”小河把沉重的书本费力地举高了些，指着其中用荧光笔划出的一段文字，“还有这篇刚更新的系统综述，”她又拿起旁边打印出来的几页文献，晃了晃，“都说孕中期，胎盘位置稳定，激素水平变化，母体适应性增强，只要没有前置胎盘、宫颈机能不全等绝对禁忌症，适度的亲密活动不仅是安全的，甚至可能有助于缓解孕期压力、