元日将至，宫闱内外皆忙碌起来。往年元日宫宴，必是锦绣铺陈，钟鼓齐鸣。今年却因大祥未过，尚在禫服期内，弘德帝一道“诸事简素”的旨意，便抽去了所有的繁华筋骨。宫娥黄门往来于殿宇之间，步履匆匆却悄然无声，手中捧着的不是流光溢彩的锦缎金器，而是素绢白纱、青瓷陶罐。殿内殿外，只以素绢为饰，清馔为宴，一丝一缕、一饮一啄，不敢稍逾礼制。
凛冽寒风如无形的巨手，肆意拨弄着檐下悬着的素纱宫灯。那灯罩薄如蝉翼，在风中寂寥地摇曳、旋转，发出细微到几乎听不见的窸窣声。昏黄暗淡的灯影投在灰蒙蒙、仿佛蒙着一层厚尘的廊柱朱漆上，光影破碎，更添几分深冬的萧索与黯淡。
尚食局的女官们聚在偏殿一角，对着摊开的宴席单子低声商议，声音压得极低，如同耳语，字字句句都透着沉闷。
“黍臛祭太庙，祖宗规制，万不可更改。五辛盘减为三辛，取其‘迎新’之意即可，椒、姜、葱、蒜……斟酌着去掉哪两样……胶牙饧用素白瓷碟盛装，切莫用那带金边的旧器……”
乐府精心排练的丝竹管弦早已束之高阁，蒙尘静默。空旷的殿宇间，唯余清冷孤寂的焚香气息，如游丝般无声萦绕，丝丝缕缕，缠绕在冰冷的梁柱间，衬得这本该喧腾热闹的新年，毫无生气，死寂一片。
宫宴那日，气氛更是凝滞如冰。御座高踞，弘德帝只在上面略坐了不到一盏茶的工夫。他身着素色常服，神情沉郁疏淡，眉宇间积压着化不开的阴翳，目光扫过殿内寥寥数位宗亲重臣，空洞得仿佛穿透了人群，落在不知名的虚空里。未发一言，甚至连象征性的举箸动作也无，他便在众人屏息垂首中，霍然起身离去。帝王那带着一身寒意的离席，仿佛瞬间抽走了殿内最后一抹微弱的暖意和光亮，留下的只有更深的冷寂与尴尬。萧玥端坐席上，面前几案上素净的菜肴纹丝未动，只觉周遭无形的压抑如同潮水般涌来，几乎令人窒息。勉强枯坐片时，她终是寻了“身子不适”的由头，起身告退。
萧玥独立于立政殿回廊之下，寒风卷动她的素色裙裾，更猛烈地撕扯着廊下的素纱灯。殿内稀疏的人影与一片素简的陈设，隔着雕花窗棂映入眼帘，瞬间勾起了排山倒海般的回忆。
郑皇后在时，长安华灯璀璨如星河倒泻，立政殿内笑语喧阗，暖香袭人。母后明丽的笑容，父皇舒展的眉宇，宫人们穿梭忙碌时衣袂带起的香风……往昔的鲜活明亮与眼前的灰白死寂两相对比，巨大的落差如同利刃剜心。哀伤如冰冷的潮水