邱园夜里没跟罗懿青说的是，明天虽然是周天，但她申请了调班，以便周内人少的时候去练车。
所以她醒得很早，给罗懿青留了解释的纸条，然后准备坐公交去上班。
下楼走几步，她忽然看到路边停着的一辆车，愣住。
钟应隔着玻璃看着邱园。
他下车：“吃早饭了吗。”
邱园摇头，见他递过来一袋子热腾腾的东西，说：“上车，我送你去。”
他已经打开了后车门，胳膊压在车顶，肩膀撑起衣服，抬起来的外套遮下一片阴影。
邱园这才后知后觉地注意到他穿的是西服，还是昨夜那副打扮。
他一直没看她，还是邱园主动对上他的视线。
她想说句什么话，随便说什么，但是却忽然被他眼中某种沉重的情愫触动。
她一时语塞，“没什么大事。”
“嗯。”
邱园给豆浆插上管，吸之前听他说“小心烫”，邱园“嗯”了声，扭头看着窗外的风景，什么也不说，他也是。
厂子在四环外，距离厂子还有一个路口时，钟应找地方停了车。
邱园下车时，余光注意到他扭头看着窗外，顺着他的视线，路边的大榆树上刚好挂着“”的牌子。
不知道他在想什么。
走之前，邱园想了想还是说：“谢谢你，今天还有昨晚都是。”
他看她：“什么时候去练车？”
“周三。”
他点了头：“去吧。”
邱园回身的一瞬，久违的记忆忽然续上弦。
2000年冬，她在民兴商场地下走廊卖酒。
转卖二手酒在那个时候还是一件危险的事，但利润高，邻居李青介绍邱园去做的时候，说的是“你打扮漂亮点站那就有人跟你买”，邱园听了不舒服，但一个月后，她还是想法设法进了批酒去卖。
李青说得没错，这营生虽然不光彩，但是来钱又快又多。
地下走廊长得仿佛没有尽头，被每个摊位前吊着的各色灯装点得不伦不类，裸露的墙壁上涂画着红红绿绿的不明字符，但有不止字个“婊”字。墙上的电影海报小广告因为发霉，有随时剥落的风险。
邱园涂上李青借给她的荧光色口红，踩着带子快要断掉的高跟鞋，露出冻得发红的脚趾，穿着老气的黑色包臀连衣裙，又畏畏缩缩地裹着一