阳光尚未穿透晨雾，整座校园像是从水里刚捞出来一样潮湿，树枝还带着夜晚留下的凉意，而邦妮的脚步一如既往地平静、寡言、无波，却比这一切都要真实得多。
她穿着那件常见的深灰色帽衫，牛仔裤卷到脚踝，露出一段细瘦的脚踝，鞋子磨旧但干净。她从校门走进来，像一道风从山口滑过，不带声音，却改变空气。
爱德华靠在树干上，没有动。只是看着。
邦妮的头发今天没绑，在风里微微扬起，阳光正巧透过树林斑斑点点落在她发间，那一瞬他看见她睫毛下的光斑，像梦里不该有的细节，真实得让人想伸手触摸。
爱德华没有跟上去，没有靠近。只是站在那里，目光追随着她。
早上的第一节英语课，邦妮依旧坐在靠窗的位置，独桌一人。
她把书摊开，指节叩在桌面上，眼神没焦点地看着窗外。
今天是阴天，光线被云层拦腰折断，只有一点点天色透进教室，把她的侧脸照得像水墨画的一角，不艳丽，但很深。
她听见有人走近。
她以为是老师，但一回头，却是迈克尔·牛顿。
那个在历史课教室里，歪着脑袋问她“你是在画桥？”的男生。他站在她桌前，笑得不算讨好，却有点不安。
“嘿，”他说，“可以坐这吗？今天分组活动，后排座都有人了。”
邦妮看了他一眼，眼神没什么敌意，也没什么热情，只是点了下头。
“随便。”
他坐下来，把包往桌下塞，偷偷瞥了她一眼。
其实早在坐到她旁边的那天，他就注意到了。
不是那种“一眼惊艳”的注意，而是那种“等你看第二眼就走不掉”的奇妙吸引。
他不懂她。她不笑，不参与，不社交，甚至走路都不快，但就是有一种让人想看她走进画框里的感觉。
而他确实发现，她漂亮。
不是那种一眼就让人想吹口哨的热辣，也不是那种带着滤镜的“好学生气质”，她的五官是那种需要被认真对待的漂亮。
像是旧相册里的彩色照片，起初模糊，越看越清晰，最后清晰得让人不敢再看。
邦妮正读着课本，眉头皱着，但那不是看不懂的皱，而是厌烦的、极端不耐课文语调的嫌弃。
迈克尔偷看她的手指，在桌面上敲着节拍，像是心里正播放一首没人听见的歌