应柏浑身紧绷，双手反握在窗台上，下颌骨因大力咬合而清晰可见。
“我们，”他捂了捂心口，才能把剩下的话说出来：“可以...进去吗？”
他不该说那样的话，不该求她唱歌，无论是因为什么，他现在都要她停下来。
他要她停下来，不能再这样唱了。
不仅是唱歌，她应当是光脚踩在地板上，听摩擦声，她已经在床边绕过了无数次。
“能不能...叫醒她，她...”
霍宁的回答让他再忍不住喉中硬生生压下的一声呜咽。
风岐睡觉时，无论发出什么动静，谁都不能打扰。她需要做梦，她的梦需要做完。
“那我们、我们...有别的办法吗？有没有、有没有不打扰到她的办法...”
她屋子里是张厚重的胡桃木桌，连这样一张桌子都被她给撞得砰砰响。
“那...我们...还能做什么？”
什么都做不了，甚至现在在房门前站着，于风岐而言都是一种打扰。
“我...”应柏怎么都动弹不得：“能不能告诉我...这是...什么？”
得知真相的那一刻，应柏跪了下去，左臂撑在地毯上，心脏传出的阵痛蔓延至整个上半身。
眼泪将地毯晕开一片又一片，他早已数不清自己在梦中听到过多少次她的声音了。
她每一次都是这样像心脏穿透荆棘的荆棘鸟一样声嘶力竭吗？
要是连真相都无法承受，那他怎么对得起她？
霍宁现下却有些疑惑，第一回的时候她听得久了点儿，第二回听出来是这首歌她就去隔壁吃瓜了。在她印象中，那两回风岐的嗓子没这么沙哑，也没什么别的动静。
“哎，咱俩是真不能再慌了，咱俩得撑住，不能再这么自己吓自己了。”
“你下来，我跟你说件事儿。”
“我...”应柏的脸没了血色，豆大的汗混着眼泪向下滴落，“可以...让我再听一会儿吗？”
“我...对不起...”
“我不打扰她。”
霍宁沿着走廊离开，应柏跪在地上低低哀求：“风岐，不要再唱歌了，好不好？”
——
站在廊下，看到应柏勉强算是镇定地走过来对她挤出一个苦涩无比的笑：“没有用，我...不该让她唱歌的。”