山柳兰推门而入，只看到山涛静静地躺在那里，一动不动。如果不是他的胸口处还有一丝微弱的呼吸，她还以为躺在那儿的，是一具尸体。
山柳兰的步伐很轻，她轻轻地拉开椅子，坐在了山涛的病床边。她看着自己父亲的睡颜，心却很痛，怎么老成了这样。
小的时候，山柳兰总认为她是世界上最幸福的小孩。
山涛与田愿虽然很宠爱她，但同样也对她很严苛，学习也要她做到最好，从不让她因为富裕的生活而恃宠而骄，所以她都是在公立学校读的小学。
她小时候整天看到有小朋友的父母骑自行车来接送孩子，她很羡慕，回到家就喊叫着要山涛也骑着自行车来接自己放学。
当时的山涛很忙碌，那个时候远山为上市做准备，往日里都没空亲自接山柳兰放学，更别说骑自行车接了。
此时田愿就在一旁打趣：“兰兰，你爸爸他不会骑自行车呢。”
小小的山柳兰不信，那个时候父亲在她心中像超人一般，是无所不能的，怎么可能不会骑自行车呢？
她叉腰，表示大大的不信，“我！不！信！！怎么会有爸爸不会的时候呢！”
山涛也是一脸无奈，他宠溺地摸摸山柳兰的头，笑道：“爸爸在兰兰心中这么厉害呀！既然兰兰都说爸爸会，那爸爸就会！绝不让你的爸爸输给别人的爸爸！”
山柳兰高兴：“就是就是，我都说了，爸爸是什么都会的！”接着她又带着期待问道：“那爸爸能骑自行车来接我放学吗？”
山涛明显有些为难，事业处于上升阶段，他恨不得一分钟当两分钟用，“再看，好吗？”
山柳兰还想闹着要他来接，田愿见到丈夫为难，适时出声，“兰兰，妈妈教你骑自行车好吗？这样你周末就可以在院子里自己骑了。”
小孩的热度总是短暂，上一秒还吵着闹着要父亲接放学，下一秒就沉迷于新自行车的快乐当中了。
而山涛却一直记在心中。
那是一个炎热的夏天，阳光穿透树叶洒在大道上，树上的婵儿在吱吱叫唤。山涛就在这么一个下午，磕磕绊绊地骑着不熟悉的自行车来到了山柳兰面前。就这一个瞬间，山柳兰认为父亲是世界上最爱自己的人。
记忆散去，眼前是一片净白，山涛仍躺在病床上，浅浅地呼吸着。耳边是医院设备滴答滴答的声音，那个盛夏的蝉鸣声好像越来越像了。
不知道过了多久，