回到教室时，下午的阳光斜斜地切过桌面，把钟折玉的影子拉得很长。
他趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，只露出点泛红的耳尖，大概是在赌气。
我拉开椅子坐下，他的肩膀几不可察地抖了一下，却没抬头。
桌角的粉笔灰被风吹得打旋，我忽然瞥见他习题集的页脚——那里用铅笔描了个小小的糖葫芦，糖衣的弧度歪歪扭扭，像被人啃过一口。
这图案刺得我太阳穴有点发涨，仿佛有团模糊的影子在脑子里晃。
夏天的少年宫，冰镇汽水的甜气，还有个攥着糖葫芦哭鼻子的小男孩，手腕上的红绳晃得人眼晕。
“喂。”我碰了碰他的胳膊。
他猛地抬起头，睫毛上还沾着点粉笔灰，眼神凶巴巴的：“干嘛？”嘴角的伤口被扯得发白，却梗着脖子不肯露出半点疼。
“这题。”我翻开数学卷子，指着第三问，“参数方程怎么设？”
他愣了一下，似乎没料到我会问这个，随即皱起眉，拿过我的笔就在草稿纸上划拉：“设x等于2cosθ，y等于sinθ，用椭圆的参数形式……”
讲着讲着，语气里的火药味渐渐散了，只剩下认真。
“上次教你的都忘到哪儿去了？北方人记性都这么差？”
笔尖在纸上沙沙响，他的指腹蹭过我刚才写的步骤，带着点温度。
我忽然想起那颗奶糖的味道，奶味很浓，甜得有点发腻，和记忆里那个被抢的糖葫芦完全不同，却又奇异地重合在某个瞬间。
“写完了。”他把笔一丢，又恢复了那副炸毛的样子，“自己看，看不懂别问我。”
我低头看着草稿纸，忽然发现他在步骤末尾画了个小小的对勾，勾尖翘得老高，像只得意的猫尾巴。
放学铃响时，他收拾书包的动作依旧很快，拉链声却比早上轻了点。
经过我座位时，他停顿了半秒，丢下句“检讨别忘了写”，就头也不回地走了。
我拿起他丢在桌角的纸巾，上面还沾着点淡淡的血迹，和奶糖的糖纸放在一起，红得有点刺眼。
窗外的梧桐叶又落了几片，像是在数着什么。
我忽然想起钟折玉习题集上的那只小猫，还有他眼里藏不住的光——或许有些事，记不记得起来，也没那么重要。
至少现在，我知道糖醋排骨要配着他的碎碎念才好吃，奶糖要趁他脸红的时