秋来未央，连日阴霭。
城中巷陌皆被湿气浸透，檐水昼夜不绝，似从天边一线垂下。
寄微初至此地不过三月，便在南街尽头租下旧屋一所。院子极小，却有一株槐树，根须盘错，叶影摇曳，似是生来就知人世起伏。
她以此为医馆，自号“清安堂”，治的多是风寒咳嗽、跌打损伤，并无奇药奇术可言。
唯独她案上那面铜镜，与常物不同。
镜径一尺有余，铜质古厚，背刻断桥一座。每当夜雨初歇，灯火映照之时，镜面上似有水光微动，仿佛有人隔着薄雾窥视。寄微常以布覆之，不愿久视。
自离京以来，她已极少做梦；可近来不知何故，梦境频仍，且愈加清晰。
她梦见一条漫长的桥，桥尽处白雾深深，其中隐约立着一个披素衣的女子，手中握着那面铜镜。那女子的嘴一开一合，却无声息，只有一个字的形状清晰如血——“归”。
寄微每次惊醒，胸口皆有微痛，如被针刺，醒来后照镜，总能看到心口一抹极淡的红痕，随日色而隐。
一日午后，寄微坐在门前研药，忽听街角有人低声唤她。
“娘子，可是清安堂？”
回头看，是个衣衫半湿的中年妇人，身后跟着一个背药篓的少女。
寄微又惊又喜，“念安？”
那是寄微初来蜀中，刚刚盘下店铺不久。
雨歇的第二日，山脚的雾还没散。寄微背着药篓上山，衣襟被湿草拂得微凉。岩坳里泉声细细，苔面发青。她蹲在一处半阴的断崖边，伸指拨开蕨叶，要去掐一丛新发的金线草。
忽然不远处传来一声急呼。
“娘子——别动！”
那声音清脆，带着尚未褪尽的稚气。她一回首，只见前方的草隙间，一条青蛇盘成半弧，鳞光在日光底下微微闪烁。紧接着，一个瘦小的身影从山石后扑来，一把将她往后扯。那力道不重，却极急。青蛇的尾巴掠过，草叶齐声断裂。孩子的手臂上被划出细长的一道血痕，瞬间见红。
寄微俯身，按住她的手。那孩子不过十来岁，衣衫洗得发白，额上还挂着露水。她瞪着眼，仍在喘气，嘴里碎碎道：“蛇有毒的……我娘说见青蛇要退半步。”
寄微用布带为她裹伤，手指一触到血珠，便觉热意微凉。
“你怎会在这山里？”
“我娘发热，我来找退热的草。”孩子