洗车窗上的尘土。他动作不紧不慢，仿佛这趟旅程没有明确的目的地，他也只是随心所欲地走走停停。
盛晴也下了车，活动了一下因为长时间紧张驾驶而僵硬的身体。河边的空气清新湿润，带着水汽和青草的味道，驱散了车内的闷热和疲惫。
不远处，有附近村民放养的几只中华田园犬在浅水边嬉戏，互相追逐，弄得水花四溅，它们欢快的吠叫声在河谷间回荡。
盛晴靠在面包车旁，看着那几只无忧无虑的狗，它们脏兮兮的，却那么自由快乐。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下晃动的光斑。连日来的委屈、压抑、对未来的迷茫，在这一刻，这个陌生的河边，似乎找到了一个突破口。
她看着那些狗，眼神有些发直，喃喃低语，声音轻得几乎被水流声淹没：“……我以前也想养只狗。小时候捡过一只流浪狗回家，瘦得皮包骨。我偷偷省下早饭钱给他买狗粮……后来被我爸发现了，说人都养不活还养狗，直接扔出去了。我哭了好久……”
她像是在对陈也说，又像是在自言自语。她说得断断续续，没有什么激烈的情绪，只是平淡地叙述，但眼眶却不受控制地红了，声音也开始哽咽。
“可我也是个人啊……凭什么不让我去上大学……”
后面的话，她再也说不下去了。泪水无声地滑落，她慌忙用手背去擦，却越擦越多。她不想在一个几乎算是陌生人的男人面前哭，太丢人了。可那些压抑了太久的情绪，像决堤的洪水，根本控制不住。
陈也停下了擦车的动作，转过身，看着她。他没有露出惊讶或者怜悯的表情，只是安静地听着，看着她徒劳地擦拭眼泪。
他什么也没问，什么安慰的话也没说。直到盛晴的哭声渐渐变成低低的抽泣，他才走到河边，就着清凉的河水洗了洗手，然后走回来，靠在越野车的引擎盖上，点了根烟。
烟雾袅袅升起，模糊了他些许轮廓。
“谁家没本难念的经。”他的目光投向潺潺的河水，语气平淡，“我当年，也受不了家里安排的路子。他们觉得我该找个稳定工作，结婚生子，一眼望到头。”
他语气停顿，似乎在回忆。
“我就跑了。带着个破相机，到处瞎拍。跟家里闹得挺僵，好几年没回去。没钱了就打零工，睡过青旅，也蹭过货车。一晃，就这么多年过去了。”
他的故事很简单，几句话就概括了。没有渲染离家的艰辛，也没有炫耀现在的自由。只