初夏的风褪去了暮春的黏腻，吹进沈府书房时，带着窗外青梧树叶的清润气息。沈清梧握着笔悬在宣纸上，笔尖的墨汁晕开一小点痕迹，她却没在意——目光落在桌角那个白瓷小盒上，盒盖边缘刻着的兰花纹路，是谢砚辞留下的薄荷膏。
距暮春那次初遇，已过了一个月。薄荷膏用得只剩小半盒，清凉的草药香却总在她练字时漫进鼻尖，让她想起那个青衫少年递来瓷盒时，指尖不经意擦过她手背的温度。阿桃总打趣她“魂儿被谢公子勾走了”，清梧每次都红着脸反驳，可下笔时，临摹的《兰亭序》里，“惠风和畅”四个字的笔锋，总不自觉带了点她想象中谢砚辞写字的清隽。
“小姐，墨快用完了。”阿桃端着茶进来，见宣纸上洇着好几处墨点，忍不住笑，“您这字啊，今日怕是练不成了，不如去看看后花园的青梧？这几日又抽了好些新芽。”
清梧收回目光，抿了口温热的雨前龙井，茶香压下了心头的微漾：“等写完这张再说。”话虽如此，笔却迟迟没有落下。她想起谢砚辞初遇时说的“青梧怕霜雪”，如今初夏，青梧枝繁叶茂，可那话里的凉意，偶尔还是会缠上心头——阿桃说，谢家这些年一直在外地任职，这次回京城，怕是要久住，可她连谢砚辞的住处都不知道，更别提再见面了。
正怔忡着，窗外传来管家的声音：“小姐，前厅有位谢公子来访，说是谢大人的公子，名叫谢砚辞。”
“哐当”一声，清梧手里的狼毫笔掉在宣纸上，墨汁顺着纸纹漫开，把“仰观宇宙之大”几个字染成了一片深黑。她慌忙弯腰去捡，指尖却抖得厉害，阿桃在一旁忍着笑，递过帕子：“小姐，您先擦擦手，我去帮您看看衣裳乱没乱。”
清梧胡乱擦了擦手上的墨渍，对着铜镜理了理鬓发。月白色的襦裙领口绣着浅青色的梧叶，是她前几日特意让绣娘添的，此刻贴在颈间，竟觉得有些发烫。她深吸一口气，跟着阿桃往前厅走，脚步轻快，又忍不住放慢——既盼着见，又怕见了面，不知该说些什么。
还没走到前厅门口，就听见父亲沈从安温和的声音：“砚辞此番随令尊回京，一路辛苦了。”
接着，是那个让她心头微颤的男声，比暮春时多了几分爽朗：“劳沈伯父挂心，一路顺遂。家父说前些日子叨扰，还没好好道谢，今日特让我来拜访。”
清梧站在屏风后，看见前厅正中的少年。他还是穿着青衫，腰间的白玉佩换了条浅灰色的穗子，手里提着个紫檀木小盒，身姿比一个月