凌晨的行李箱
凌晨三点，楼道里的声控灯早已熄灭，只有窗外的月光，透过防盗网的格子，在地上投下细碎的亮斑。
如常蹲在行李箱前，指尖划过一本磨掉角的专业书——那是他大学时最爱的课本，封面上还写着“期末必过”的涂鸦。
他把书塞进箱子，又摸出钱包里的合照：父亲站在左边，笑得眼角堆起褶子；母亲站在右边，头发被风吹得乱翘。
他用指腹蹭了蹭照片上母亲的脸，喉咙发紧。
“咔哒。”抽屉被拉开，他拿出一张方格信纸，笔尖悬在纸上半天，才写下：“爸，妈，我出去走走，别担心，等我想明白了就回来。”
字迹歪歪扭扭的，他揉了三张，才勉强写出这行字。其实他知道，这张纸条根本骗不了人。
母亲那么细心，明天一早就会发现他的行李箱空了；父亲虽然话少，但他昨晚看自己的眼神，分明藏着担忧。
他们会急，会到处打电话问同学，会在夜里睡不着觉——就像他每次晚归时，客厅总亮着的那盏灯。
可他实在撑不住了。抽屉里的简历像块巨石压在他心上，老姨家饭桌上的沉默像根刺扎在他喉咙里，父母那句“慢慢来”，更是重得他扛不动。
他把纸条压在客厅的茶几上，旁边放着他攒了半年的零钱罐——里面是他兼职发传单攒的钱，不多，只有三百多块。
收拾完行李，他轻轻拉开门。楼道里的声控灯不知坏了多久，忽明忽暗的，照得台阶像一道道模糊的坎。
他提着行李箱，每走一步都放轻力气，生怕惊醒邻居，更怕惊醒睡在里屋的父母。
关门时，他特意把锁舌慢慢推进去，只发出一声极轻的“咔哒”。
站在楼道里，他回头望了望那扇熟悉的门，门楣上还贴着去年过年时他贴的福字，边角已经卷了起来。
“对不起。”他对着门轻声说，声音被楼道的风卷走，“但我得喘口气，真的。”
他转身下楼，行李箱的轮子碾过台阶，发出“轱辘轱辘”的轻响，在寂静的凌晨里，像他此刻七上八下的心。
没有目的地的车票长途汽车的引擎“突突”地响着，像头喘着粗气的老黄牛。
如常坐在最后一排靠窗的位置，窗外的风景正一点点褪去熟悉的轮廓——先是家附近的菜市场，接着是他读了三年高中的校门，最后连街道两旁的梧桐树都变得陌生起来。