他手里捏着一张皱巴巴的车票，目的地一栏写着“下一站”。
昨晚从家出来后，他在汽车站晃了半夜，直到售票员问“去哪”，他才脱口而
出：“随便，能走就行。”
汽车猛地拐了个弯，他的肩膀撞在窗玻璃上，疼得他皱了皱眉。
邻座的大叔已经打起了呼噜，口水顺着嘴角往下淌，沾湿了胸前的衣襟。
车厢里弥漫着汗味和泡面味，混杂着窗
外吹进来的尘土气息，浑浊却自由。
手机在口袋里震动起来，屏幕亮了一下，是母亲的来电。他盯着那个熟悉的名字，直到屏幕暗下去，变成一片漆黑。
没过几秒，又亮了，这次是父亲的号码。接着是表姐、堂弟...未接来电的红色数字像野草似的疯长，从1变成5，再变成10。
他把手机调成静音，塞进背包最底层。不是不想接，是不敢。
他不知道该说什么——说自己在一辆不知道开往哪的汽车上？说自己连明天住哪都不知道？还是说，他其实根本没勇气面对他们期待的眼神？
“师傅，前面停一下！”一个背着蛇皮袋的大妈站起来，嗓门洪亮。
汽车缓缓停下，大妈提着袋子下去，脚刚落地就朝着路边的庄稼地跑，大概是憋坏了。
如常望着窗外。田野一望无际，绿油油的玉米秆被风吹得摇摇晃晃，远处的村庄像撒在地上的棋子，零星几点。
天快亮了，东边的天空泛起淡淡的粉，像他小时候母亲涂的胭脂。
他突然很想问自己：要去哪？能找到什么？就算走得再远，难道就能躲开那些简历、那些期待、那些压得他喘不过气的责任吗？不知道。
汽车重新启动，引擎的轰鸣里，他轻轻叹了口气，把额头抵在冰凉的窗玻璃上。
玻璃上沾着一层薄灰，他用指尖画了个歪歪扭扭的箭头，指向远方。
“等等吧，”他对自己说，声音轻得只有自己能听见，“就等等，让我缓缓。”
风从车窗缝里钻进来，吹起他额前的碎发，也吹起了他心里那点微弱的、连自己都说不清的希望。
车站长椅上的面包
长途汽车在中途站停下时，日头正毒得发狠。
柏油路面被晒得发软，空气里飘着汽油和尘土混合的味，呛得如常直皱眉。
他提着行李下了车，站台的遮阳棚破