了个洞，阳光从洞里漏下来，在地上烫出个晃眼的光斑。
买水时，便利店的冷气扑了满脸，他顺手拿了袋最便宜的全麦面包——干硬，边缘带着点焦皮，像他此刻的心情。
站台的长椅被晒得滚烫，如常垫了张纸巾才坐下，撕开面包袋时，塑料纸“刺啦”一声响，在空旷的站台上格外清晰。
他咬了一口，面包渣卡在牙缝里，干得他直咽口水。
视线漫无目的地扫过站台，落在角落的槐树下。
一个穿橙色工作服的环卫工正蹲在那里，手里捏着个白馒头，另一只手戴着磨破了边的手套，时不时往馒头上抹点酱。
他吃得很慢，每一口都嚼得很细，喉结滚动时，脖颈上的青筋微微鼓起来。
馒头的热气混着酱香味飘过来，很淡，却像根线，猛地拽了拽如常的记忆。
“咱们不偷不抢，挣口饭吃不丢人。” 父亲说这话时，正蹲在老房子的门槛上，手里攥着刚领到的工地工资，钞票被汗水浸得发潮。
那天如常刚上大学，嫌父亲的工作“不体面”，噘着嘴不肯跟他去吃晚饭。
父亲没生气，只是把钱塞进他口袋，说了这么一句，声音哑哑的，却重得像块石头。
此刻看着环卫工低头啃馒头的样子，如常突然觉得喉咙被什么堵住了。
他手里的面包还剩大半，干硬的口感突然变得难以下咽。
环卫工似乎察觉到他的目光，抬起头冲他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，露出被晒得黝黑的牙床。
他举起手里的馒头晃了晃，像是在打招呼。
如常慌忙低下头，假装继续啃面包，却怎么也咽不下去。面包渣粘在嘴角，他用手背一抹，触到一片滚烫——是眼泪。
公园角落的棋盘
从车站出来，如常没再买票。他提着行李，沿着路边的树影往前走，走得脚底板发疼时，抬头看见一块掉漆的木牌：“城郊公园”。
公园的门没锁，锈迹斑斑的铁栅栏歪歪扭扭地立着，像豁了牙的嘴。
他走进去，扑面而来的是草木的腥气，还有蝉鸣——“知了知了”地叫，吵得人心里发慌，又奇异地让人静下来。
路是土路，被人踩得结结实实，两旁的杨树长得很高，枝叶在头顶交缠，织成一片浓密的绿。
阳光从叶缝里漏下来，在地上投下星星点点的光斑，像撒了把碎金子。