签下那份烫金封面、条款严谨的综艺合同整整一周后，林小小站在自己租住的、略显老旧公寓楼的楼下，在黎明前最浓重的墨蓝色天幕下，感觉自己活脱脱就是一个即将被押赴未知刑场的囚徒，内心充满了悲壮与忐忑。
清晨五点，整个世界还沉浸在深沉的睡梦之中。街道空旷而寂静，只有几盏孤独的路灯，在微凉的空气中散发着昏黄的光晕，在地上投下她因为不安而微微缩着的、摇曳不定的影子。她脚边放着一个看起来有些孤单的、尺寸不大的行李箱，里面除了几件简单换洗的日常衣物，剩余的空间几乎被她塞满了各种自制的、独立包装好的点心和糖果——这仿佛是她面对前方一切未知恐惧时，唯一能握在手中的、给予自己安全感的铠甲。
“小小老师！早上好！这边请！”一个充满活力、精神抖擞的声音打破了清晨的宁静。节目组派来的工作人员热情地迎了上来，胸前挂着的工作证在尚未褪去的夜色中反射出冷硬的光泽。
林小小被这声突如其来的“老师”喊得浑身一激灵，内心OS瞬间刷屏：[老师？叫我？这位同志您是不是熬夜对接名单眼花了认错人了？我明明就是个即将去节目里充当背景板的小助理啊！]
她有些局促地跟着工作人员，被引到了一辆看起来十分低调、却明显经过特殊改装的黑色商务车前。车门无声地滑开，内部的景象让她瞬间倒吸了一口冷气——车厢内壁，密密麻麻地布满了各种大小不一的摄像头镜头，像一只只冰冷而毫无感情的机械眼睛，从各个角度，沉默地、全方位地注视着她的一举一动。而更让她心跳骤停、几乎要夺路而逃的是，在那片摄像头聚焦的中心，顾夜宸已经端坐在那里了。
他今天罕见地没有穿那些剪裁利落、气场强大的服饰，而是换了一件质地看起来异常柔软的浅灰色羊绒休闲毛衣，额前平日里精心打理过的刘海，此刻自然地垂落，柔和了他略显锋利的眉眼。整个人沐浴在车内柔和的阅读灯光下，看起来比平时在片场那个气势迫人的顶流，莫名地年轻了好几岁，甚至透出一种难得的、近乎居家的温和感。
见到她出现，他只是微微侧过头，颔首示意，目光在她因为早起和紧张而显得有些苍白的脸上停留了短暂的一秒，随即便转向了窗外依旧沉沉的夜色，仿佛窗外有什么极其吸引他的风景。
林小小感觉自己的四肢像是刚刚从冰柜里拿出来，僵硬得不听使唤。她几乎是同手同脚地、动作极其不协调地爬上了车，然后小心翼翼地、尽可能轻地，将自己