天授元年的冬天似乎比往年更为酷寒。洛阳宫城的太液池早早结了一层薄冰，阳光照射下，泛着苍白刺目的光。掖庭局的值房里，炭火烧得再旺，也驱不散那股从骨髓里渗出的寒意。这寒意，并非全然来自天气。
杜善端坐在案前，面前摊开的并非往日熟悉的籍账或礼仪程注，而是一摞摞用深褐色或玄色绫帛紧束的文书。这些文书，封皮上通常没有题签，或者只简单标注着“台狱”、“制狱”字样，封口的火漆上，有时会压着一个令人心悸的兽纹印记——那是丽景门制狱的专印。空气中弥漫着一股若有若无的、陈旧墨迹混合着某种难以名状的阴冷气息，仿佛这些卷宗刚从幽深的地牢中被取出。
她深吸一口气，解开一卷文书的丝带。这是一份由御史台递转的“问状”，原告是来俊臣，被告是秋官衙门（即刑部）一名从六品的主事。罪名是“受赇枉法，阴结逆党”。状纸上的字迹凌厉跋扈，罗列的“罪证”却大多语焉不详，多是“风闻”、“疑有”之语，唯一看似确凿的，是某次宴饮中，这位主事一句“今上春秋已高”的闲谈，被曲解为“腹诽圣寿，意图不轨”。
杜善的指尖冰凉。她认得这位主事，姓崔，是个谨小慎微的中年人，月前还因核验一部律疏与她有过公文往来。她依例需核验状纸格式、签押是否齐全，以及是否有明显的程序谬误。然而，在这份问状上，一切表面文章都做得无懈可击。她提笔蘸了朱砂，欲批“格式无误，转呈”，笔尖却悬在半空。
她知道，这“转呈”二字落下，那位崔主事的人生，大概率便走到了尽头。来俊臣的“问状”，几乎等同于阎王的勾魂帖。她眼前闪过崔主事那张总是带着谦卑笑容的脸，想起他谈及家中幼子时眼里的微光。
“核验无误，即刻送呈。”孔司记冰冷的声音在身后响起，不知何时已立于案旁。她的目光扫过那卷问状，脸上没有任何表情，仿佛看的只是一份寻常的度支报表。“记住，掖庭局只管文书流转，不论是非曲直。多看一眼，多问一句，都是取祸之道。”
杜善手一颤，朱笔终于落下。那抹红色，在她看来，刺眼如血。
类似的文书日渐增多。周兴劾奏某州刺史“谋反”的奏章，附有厚厚一叠“证人”的“自证清白”供词，供词内容惊人一致，细节却经不起推敲；万国俊弹劾某位李唐远支宗室“阴蓄甲兵”的密报，所谓的证据仅是庄客增多、购置了些许铁器。每一份文书，都像一条吐着信子的毒蛇，沿着公文流转的路径，悄无声息地缠向它