初春，一桩大案震动朝野。有人告发凤阁侍郎任知古、冬官尚书裴行本等七位重臣“潜谋逆乱”，来俊臣主审。与此相关的文书如雪片般飞入掖庭局，有告密信，有审讯录，有牵连名单。杜善处理这些文书时，手是稳的，心却是木的。她看到那些曾经高高在上的名字，在酷吏的笔下一篇篇被涂抹成十恶不赦的罪人。最终，这批大臣多被处死或流放。
案结后不久，杜善被叫去核对一批需要销毁的“废卷”。在其中，她意外发现了一页残破的草稿，上面有裴行本字迹仓促的辩白，力陈自己清廉为国，绝无二心。但这份草稿显然从未被呈送上去。在它旁边，是来俊臣用朱笔批的四个字：“冥顽不灵，反是实。”
“反是实”——承认造反是实情。这轻飘飘的三个字，便断送了一位尚书的一生。
杜善默默将这份草稿投入专为销毁文书设的铜盆中，看着火舌迅速将其吞噬，化为灰烬。她知道，在这恐怖政治的阴影下，真相并不重要，重要的是那支笔掌握在谁的手里，以及那支笔想要写出什么样的“事实”。
她回到自己的案前，铺开一份新到的、关于某地祥瑞的奏章，开始用她那已经变得无比沉稳、不带丝毫个人感情的笔迹进行核校。窗外，天色阴沉，似乎又将有一场风雪来临。值房里，只有炭火偶尔爆裂的轻响，和纸页翻动的沙沙声。在这极致的寂静中，杜善感到自己的一部分，也仿佛被冻结了。她学会了在恐惧中生存，代价是失去了一部分感知温度的能力。但她心底深处，那点对文字最初的信奉与敬畏，虽被重重寒冰覆盖，却并未完全熄灭，只是沉潜得更深，等待着一个或许永远不会到来的春天。