高三的教室，总被一种混合着印刷品油墨、粉笔灰和少年人汗水的特殊气味所笼罩。时间在这里仿佛被按下了快进键，每个人的课桌都堆砌成一座小小的堡垒，里面是望不到头的试卷与习题册。
就在这样一个寻常的，被蝉鸣与闷热包裹的九月午后，班主任领着一个女孩瘦瘦的女孩走进了高三（一）班。
“同学们，安静一下。这位是顾念同学，从今天起转到我们班，希望大家能互相帮助，共同进步。”
窃窃私语声像潮水般漫过教室。
站在讲台上的女孩，穿着一件洗得发白、甚至能看出织物原本纹理的蓝色连衣裙，款式是几年前的旧样。她的头发简单地扎成马尾，露出光洁却略显苍白的额头。她微微低着头，双手紧握着书包带子，指节因为用力而泛白。最引人注目的是她的成绩——据说她是以近乎满分的转学测试成绩破格录入这所重点中学的顶尖班级。
“哇，学霸啊……”
“衣服好旧……”
“哪来的？感觉挺神秘的……”
议论声不高，却足够清晰地钻进每个人的耳朵。顾朝阳正埋首于一道复杂的物理题，闻言抬起头，目光不经意地扫过新同学。他对那些议论感到些许不适，却也只是皱了皱眉，重新将注意力放回草稿纸上。
他习惯了为了父母的期待而努力学习，每天埋首在成堆的书里，班级前几是他的常态，但第一的话却不轻松。一个新来的转学生，在他看来，大抵也不过是排名表上又一个需要超越的名字。
班主任环视教室，目光落在顾朝阳旁边的空位上。“顾念，你挑个位置做吧。”
顾念目光淡淡的，扫过班级，对老师说：“老师我想坐那里。”
“顾朝阳啊，可以啊，你去吧。”
得到允许后她低着头，快步走到座位坐下，自始至终没有与顾朝阳有任何眼神交流。
她拿出书本，动作轻而有序，仿佛生怕惊扰了空气。顾朝阳闻到身边的人身上一股淡淡的、像是阳光曝晒后棉布的味道，混合着一种若有若无的、廉价的皂角清香。
起初的日子，平静无波。顾念像一株安静生长在角落的植物，除了必要的问答，几乎不与人交谈。她总是最早到教室，但却从来不上晚自习，老师也从不会像学生解释她究竟去哪里了。
她的书本笔记整理得一丝不苟，字迹清秀工整，带着一种超越年龄的克制。
第一次月