条，那些袋子的重量，仿佛不仅仅是物品，更是顾念背后那段他无法想象的、灰暗的童年。
他拎着这些东西回家，父母见到，自然面露疑惑。
“是老师托我带给顾念的，”顾朝阳解释道，语气里带着他自己都未察觉的心疼和低落，“她……她是孤儿院长大的。”
话音刚落，他清晰地看到，母亲的脸色瞬间变了。那温婉的笑容僵在脸上，眼神闪烁了一下，下意识地避开了他的目光，拿着杯子的手指微微收紧。父亲则轻轻咳了一声，端起茶杯抿了一口，目光落在电视屏幕上，含糊地说了句：“哦……是，是这样啊。”
那反应，像是一种被猝不及防戳中了隐秘心事的、混合着慌乱、愧疚和某种难以言喻的复杂的回避。
第二天，带着这份不安和想要更了解她的迫切，顾朝阳循着纸条上的地址，找到了位于城郊的那所显得有些陈旧的“晨光孤儿院”。一位头发花白、面容慈祥却眼神通透的老院长接待了他。
“孩子，你找谁呀？”院长的声音温和。
“院长您好，我是顾念的同学，”顾朝阳礼貌地说，“老师托我给她带些学习用品来。”
老院长在听到“顾念”名字时，目光在他脸上停顿了几秒，那眼神极其复杂，像是惊讶，又像是在确认什么，随即化为一种更深沉的、带着怜惜的温和。
“原来是念念的同学啊，快请进，难为你们老师总惦记着。念念出去做兼职了，估计得傍晚才回来。要不，我带你随便看看？”
院长热情地带着顾朝阳参观了这所虽然简朴却处处透着整洁与用心的院子。她絮絮叨叨地说了许多顾念小时候的事——她如何因为先天心脏不好比别的孩子更安静、更让人操心；如何生病时咬着苍白的嘴唇不肯哭出声；如何为了不给院里添麻烦，拼命学习拿奖学金；如何敏感地守护着自己小小的自尊心，却又比谁都渴望一份毫无保留的关爱……
顾朝阳认真地听着，那些模糊的叙述渐渐在他脑海中拼凑出一个更加立体、也更加让人心疼的顾念的形象。
他仿佛看到了那个瘦小、苍白却倔强的小姑娘，在这个没有父母是如何独自一人，跌跌撞撞，却又无比坚韧地长大。一股强烈的情感涌上心头，是怜惜，是敬佩。
夕阳西下，将天空和院子都染成了温暖的橘红色时，顾念回来了。
她穿着一件洗得发白的旧外套，脸上带着一丝疲惫。当她的目光穿过院子，落在坐在老槐树