距离高考仅剩七天，空气里弥漫着一种近乎凝滞的紧张。顾朝阳和顾念并排坐着，顾朝阳刚解完一道复杂的电磁学大题，下意识地舒展了一下有些僵硬的肩膀，目光不经意地落在身旁的顾念身上。
她正微蹙着眉头，专注地验算着一道数学题，侧脸在灯光下显得格外柔和，又带着一种不容打扰的沉静。长长的睫毛低垂着，在下眼睑投下一小片扇形的阴影，她握着笔的手指纤细而用力。
一种难以言喻的冲动，混杂着临近分别的焦虑和对未来的隐秘期待，攫住了顾朝阳的心脏。他几乎是屏住了呼吸，手肘在桌下轻轻碰了碰顾念的手臂。
顾念从题海中惊醒，有些茫然地转过头，用眼神询问他。
顾朝阳的脸颊瞬间漫上一层薄红，热度迅速蔓延到耳根。他不敢看她的眼睛，视线飘忽地落在她摊开的习题册上，声音压得极低：
“快到高考了……”他顿了顿，感觉喉咙有些发干，“高考结束……你可以……空一天出来吗？”
顾念愣住了。她的瞳孔微微放大，似乎一时没能理解他这句话背后潜藏的含义。教室里昏暗的光线掩盖了她脸上细微的表情变化，顾朝阳羞赧让他没有观察到她的不对劲。
几秒钟的沉默，漫长得如同一个世纪。顾念终于极轻地应了一声：“嗯。”
然而，就是这个音节，让顾朝阳的心像是被什么东西猛地填满了，混杂着巨大喜悦和羞赧的情绪冲击了他。他迅速低下头，几乎将整张脸埋进书本里，假装重新投入到学习中，只有那红得快要滴血的耳垂和忍不住扬起的嘴角暴露了他内心的汹涌澎湃。
笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，写下的早已不是公式，而是混乱的心跳节拍。
而顾念脸上那层维持着的平静面具缓缓碎裂。她看着他羞涩的、带着纯真期待的侧脸，眼神里翻涌着极其复杂的情感，她脸上的血色一点点褪去，最终只剩下一种近乎透明的苍白。
她默默转回头，重新拿起笔，却发现自己一个字也看不进去，笔尖在纸上停留了很久，只晕开了一个小小的、模糊的墨点。
第二天，顾念没有来学校。
顾朝阳旁边的座位空荡荡的。一开始，他以为她只是迟到，或者去了老师办公室。直到早读课结束，那个位置依旧空着，一种莫名的不安开始在他心中滋生。
他忍不住去问班主任。班主任扶了扶眼镜，语气平常地告诉他：“顾念同学身体有些不舒服，请假