那是一个被柔和秋光笼罩的周六午后。顾念站在顾朝阳家楼下，仰头望着那扇明亮的落地窗，手心微微沁出了汗。她深吸了一口气，按响了门铃。
来开门的是顾朝阳，他脸上带着毫不掩饰的喜悦，热情的接过她的书包：“你来啦！快进来。”
屋内的温暖和窗外微凉的空气形成鲜明对比。光洁的地板，柔软的羊毛地毯，空气中弥漫着淡淡的花香和食物的香气。
顾念下意识地放轻了脚步，仿佛怕自己的闯入会惊扰了这份温馨。
“念念来啦！”顾母从厨房走出来，围裙上还沾着些许面粉，笑容温婉而热情，对着顾念道：“别拘束，就当自己家一样。是我们请你过来的，我家这小子多谢你照顾了。”顾父也从报纸后抬起头，推了推眼镜，和气地点头示意。
这份过分的热情让顾念更加无所适从。她低垂着眼睫，双手紧张地交握在身前，轻声回应：“叔叔阿姨好，打扰了。”
“说什么打扰，是我们感激你，真是个可爱的孩子。难怪朝阳天天念叨你呢。”顾母亲切地拉着她的手，“来来啦，朝阳！我让朝阳带你参观参观，这家里都是他的东西。”
顾朝阳欣然应允，拖着拖鞋，领着顾念走过客厅，给她看自己的书房。书房摆满书籍和奖杯，他有些尴尬的挠挠头，“等会有我们是要在这里写作业的，书是很多，但是我其实看的不多。”
她的目光掠过那些象征着顾朝阳成长轨迹的物件——钢琴、满墙的奖状、造型酷炫的篮球……每一样，都像是诉说着一个被珍爱、被精心呵护的童年。
她神色淡淡的，但眼神里有好奇，有羡慕，还有一种深藏着的酸楚。这样的目光让顾朝阳有些无措，只想快些带她离开这个地方往别的地方去。
最后，她的脚步在走廊那面巨大的照片墙前停滞了。目光像是被最中央那张大幅的全家福牢牢锁住。
照片上，七八岁的顾朝阳穿着帅气的小礼服，怀里抱着一把精致的小提琴，笑得见牙不见眼，那是一种毫无阴霾的灿烂的笑容。父母分别站在两侧，手亲密地搭在他的肩上，脸上洋溢着幸福和满足。阳光透过虚化的背景洒下来，整个画面温暖得如同经典的幸福模板。
顾念久久地凝望着，忘记了移动。她的眼神复杂地变幻，想要穿透相纸去触摸那个小小顾朝阳笑容的冲动。她看着照片里那个快乐无忧的男孩，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，缓慢而沉重地收缩着，带来一阵阵闷痛。