障子门推合，发出轻轻的，“嗒”的一声。这所宅子的建设本身就带着赠与人所期望的、供居住者疗养和安居的祝福之意，窗户没选传统小窗的样式，而是开的更大，用了大块的透光平板玻璃，采光极好，阳光大部分时间下都能长驱直入。明朗的室内如今又是一模一样的场景，白瓷盘，梅子饭团，沉默进食的人，重复的日子被这么消磨着，区别在于后者的脸色更差了些。
但是富冈义勇心情不错。他昨夜久违睡了个梦浅的好觉，断断续续算竟睡够了七小时，这极大缓解了他的眼酸和头疼。他收好餐盘，拿少有能分给日常生活的余裕环视了室内，意识到该打扫房间了，于是拿来扫帚，没换衣服——他做饭也这样，归根结底是因为单手脱系围裙都不方便。
灰尘折射日光，升腾或降落，在空中自成一派微型宇宙，富冈义勇认真拿干抹布擦拭榻榻米。过去几年他最常落脚的地方其实是紫藤花居，在鬼杀队虽有宅邸却从未久居，且另有隐自发前来打扫，他又忙着奔波猎鬼，有很多年不曾干过这些琐事，没人知道其实他很擅长除炊火外的家务活。他幼年失怙，血亲唯余一位对他不离不弃的姐姐，纵保住了父母留下的家产，为长远打算家庭生活也不算富裕。他们所住的村子并不繁华，因坐落偏远没搭上轰轰烈烈的工业革命，故而还维持着最传统的耕织手作的生活方式，姐姐放不下他去山外的纺织厂做工，只在村里做些绣活打些山物卖；他那时小，大半时间又在村东的私塾识字，也无力做些什么补贴家用，只好努力懂事一点，再懂事一点，力所能及的家务都尽量自己做下，好让姐姐能早点休息下来：他知道榻榻米该用干抹布擦，需要常晾防发霉，知道要避免用重力和硬布擦拭障子门的和纸，即使如今的它已经换了更坚固防风的素材，知道如何帮姐姐挑针分线，知道如何清洗厨房餐具。
如今遥远的故人不在，与之有关的记忆散雾飞烟，但哪怕褪了色，那些一经想起便让人感到无力的悲伤与怅惘还是经久不散，而他对此永远无法习惯。富冈义勇还算利落地打扫完他最常活动的和室，扭头望向庭院。杂草有，但不算多，他想，冬天要来了，就算自己不除它们也会枯死。
那就算了吧。
得过且过，生活不陋也就简，日子安稳下来之后他总这样。
邮铃声在门外响起，富冈义勇其实没有听到，但随之而来的刻意放大动静的敲门声却不容忽视，他警醒地盯着自家紧闭的门扉，发现有人在外面照着宅前的表札大喊他的名字。