蔺逐生住的地方，像这座城市的一块牛皮癣。老旧的六层楼房，墙皮剥落得斑斑驳驳。楼道里永远堆着邻居舍不得扔的破家具和纸箱，空气里常年弥漫着霉味和某家永远在煎中药的苦涩气息。
他的房间在顶层，没有电梯。打开门，仿佛踏进了另一个维度的空间。不足四十平米的单间，被各种杂物塞得满满当当，却有一种奇异的秩序。
墙上钉满了他的摄影作品——阴郁的天空、墙角顽强的野草、陌生人疲惫的侧影。地上散落着画册、冲洗到一半的胶片、各种造型奇特的石头和干枯的植物。一张旧沙发被磨得露出了里面的海绵，像一头温顺的、皮毛斑驳的野兽。
阿莱四仰八叉地瘫在那张沙发上，手里捏着一罐啤酒，正唾沫横飞地讲着他新的“伟大计划”：
“生哥！这次绝对靠谱！就拍那个，‘都市夜行侠’系列！专门拍凌晨还在外面晃荡的人，代驾、环卫工、便利店员……搞点人文关怀，肯定能火！”
蔺逐生没接话，他正蹲在地上，小心翼翼地给一幅刚完成的板画上最后一道保护漆。画面上是一片汹涌的、近乎黑色的深蓝，只在中心有一小块挣扎的、虚焦的暖色光斑，像即将被黑暗吞噬的落日，又像记忆中某个模糊的、温暖的碎片。
“跟你说话呢！”阿莱不满地踹了一脚旁边的矮凳，发出哐当一声。
“听见了。”蔺逐生头也没抬，“上次你那个‘城市遗忘的角落’系列，拍了一半，器材还押在那边，忘了？”
阿莱噎了一下，讪讪地灌了口啤酒：“操，那不是时机不对嘛……这次不一样！”
蔺逐生扯了扯嘴角，没再打击他。阿莱就是这样，像一壶永远烧不开的水，咕嘟咕嘟冒着热情的气泡，却从未真正沸腾过。但他不讨厌阿莱，在这座城市里，能理解他这种“游民”状态的人不多，阿莱算一个。
手机震动，不是微信，是邮件提示音。他瞥了一眼，是某个之前合作过的商业图库编辑发来的，语气冷淡：
“蔺先生，您上次提交的那组‘废墟与新生’主题作品，经过审核，认为市场接受度可能不高。目前市场更需要的是明亮、积极、具有消费引导性的内容。抱歉。”
蔺逐生看着那行字，手指无意识地收紧，指甲边缘沾着的黑色颜料嵌进了指纹里。又是这样。他们想要的从来不是他看到的“真实”，而是经过精心调色的、符合大众想象的“景观”。他想起前几天拉黑的那个要求“八颗牙笑容”的