殡仪馆的气氛是另一种冰冷，一种带着消毒水味道的、终结一切的冷。
引导员沉默地带着他穿过长长的、光线惨白的走廊。每一步都像是在迈向刑场。最终，在一扇冰冷的金属门前停下。
“楚先生，请……做好准备。”引导员的声音很低。
楚思远深吸了一口气，那气息在胸腔里刮得生疼。他点了点头。
门缓缓打开。冰冷的寒气扑面而来。房间中央，一个素色的台子上，覆盖着一块洁白的布，勾勒出一个安静到令人心碎的轮廓。
世界的声音再次褪去。他一步一步，极其缓慢地走近。每一步都耗尽了全身的力气。
他站在了台子前。沉默了很久很久，才有勇气伸出手，指尖颤抖着，极其轻缓地、小心翼翼地揭开了白布的一角。
露出了柠夏苍白的侧脸。她看起来像是睡着了，很安静，甚至带着一种奇异的平和，仿佛所有的痛苦都已经远离。只是那脸上没有了血色，没有了温度，没有了那双看见他时会弯起来的、亮晶晶的眼睛。
楚思远的手停在半空，像是被冻住。他的目光贪婪地、痛苦地描摹着她的眉眼、鼻梁、嘴唇……仿佛要将这最后的模样，更深、更痛地刻进灵魂里。
他的指尖最终轻轻落下，极其轻柔地碰了碰她的脸颊。冰冷的触感，像一把烧红的刀，瞬间刺破了他所有强撑的盔甲。
“柠夏……”他发出一声极低极低的、破碎的气音，像是受伤野兽最后的呜咽，“我来了……”
眼泪再一次不受控制地奔涌而出，沉默而凶猛。他没有发出哭声，只是任由滚烫的泪水滑过下颌，一滴滴砸落在冰冷的地面上，晕开小小的深色痕迹。他俯下身，额头轻轻抵着她冰冷的额头，身体因为压抑的悲恸而剧烈颤抖。
在这个只有他和她的冰冷空间里，他允许自己短暂地、彻底地崩塌。
“对不起……我来晚了……”
“对不起……没保护好你……”
“还有……我们的孩子……”
他哽咽着，语无伦次，将所有无法对外人言的痛苦、悔恨、自责、爱恋，低哑地诉说给这片永恒的寂静。
不知过了多久，他缓缓直起身。用袖子胡乱却用力地抹去脸上的泪痕。他重新为她盖好白布，动作温柔得像是在为她掖好被角，怕她着凉。
楚思远退后一步，挺直脊梁，对着那方白布，抬起手，敬了一个最标准、最缓慢、