最沉重的军礼。
无声，却重于千钧。
然后，他转身，一步步走出这间冰冷的房间，没有再回头。
门在他身后轻轻合上。
走廊的光线依旧惨白。等在外面的张梦和杨海洋看到他出来，只见那双猩红的眼睛里，悲伤依旧浓得化不开，但某种决绝的、钢铁般的东西已经重新沉淀了下去。
“走吧。”他的声音依旧沙哑，却恢复了之前的冷静，“我妻子的伯父叔叔，什么时候到？安排一下接站和住宿。”
“事故责任的认定，我需要和交警部门保持沟通。”
“海洋，后事的流程，麻烦帮我联系一下殡仪馆的负责人，我需要了解细节。”
他一件件交代着，思路清晰，语气平稳。仿佛刚才那个在冰冷房间里崩溃的男人，只是被短暂地剥离了出来，而现在，他必须穿上那身用责任和纪律铸成的铠甲，去处理接下来所有必须面对的现实。
他走在前面，背影在空旷的走廊里拉得很长，依旧挺拔，却弥漫着一种无边无际的、令人窒息的孤独。
接她回家的路，才刚开始。
接下来的日子，对楚思远而言，是一场在麻木与剧痛之间反复切换的模糊影像。
他像一个设定好程序的机器，高效、冷静地处理着一切。在殡仪馆工作人员的协助下，他选定了骨灰盒——一方沉静的黑檀木，上面没有任何花哨的纹饰，只有底部他要求刻上的一行小字：爱妻柠夏与吾爱子（女）安眠，夫思远 永念。刻字的时候，他站在一旁，目光凝在那逐渐成形的字迹上，脸上没有任何表情，只有喉结难以抑制地上下滚动了一下。
他亲自去事故科跟进认定流程，与负责的交警沟通时，逻辑清晰，语气平稳。只有当他接过那份最终的事故责任认定书，看到白纸黑字确认的“当场死亡”和“一尸两命”的描述时，捏着纸张边缘的手指才抑制不住地颤抖起来。他迅速将文件对折，收起，深吸一口气，对交警道谢，转身离开的步伐依旧稳定，只是背影更显僵直。
他安排从柠夏老家赶来的老人住下，协调车辆，准备追悼会所需的物品清单，撰写悼词……所有事情井井有条。他甚至在追悼会前，独自去商场，给柠夏挑了一套她最喜欢的衣服，细腻到连内衣袜子都准备齐全，默默交给了殡仪馆的化妆师。“麻烦您，让她走得体面些。”他低声说，语气里没有波澜，却带着一种令人心碎的郑重。
追悼会那天，天