气阴沉。楚思远穿着一身笔挺的军装，胸前别着白花，站在殡仪馆门口迎接前来吊唁的亲友。他逐一回礼，握手，表示感谢，姿态挺拔，表情是一种被巨大悲痛压制后的沉静。只有那紧抿的嘴唇和过于深邃的眼神，透露着内在的煎熬。
灵堂正中，挂着柠夏笑靥如花的照片，周围簇拥着鲜白的菊花。
轮到他致悼词。他一步步走上台，每一步都像踩在刀尖上。他站定，目光扫过台下悲痛的人群，最后落在柠夏的照片上。他沉默了几秒，似乎在积蓄力量，然后才开口。声音透过麦克风传出来，沙哑，却异常清晰，每一个字都像是用力从胸腔里挤出来的。
他没有说太多华丽的词藻，只是平静地回忆了一些琐碎的日常，她的小脾气，她的善良，他们的计划，她对未出世孩子的期待……说到“她总是嫌我系的鞋带不好看，非要自己重新系，其实我知道，她就是喜欢看我低头无奈的样子”时，台下已是一片压抑的啜泣声。他的声音也开始不受控制地颤抖，牙齿咬得咯吱响，但他强行压了下去。
最后，他抬起头，目光重新变得坚定，对着柠夏的照片，一字一句地说：“柠夏，你和孩子，先走一步。别怕，也别回头。这辈子，你是我楚思远唯一的夫人。下辈子，换我来找你，我一定提前到，不会再让你等。你的亲人，就是我的亲人，我在，家就在。”
他敬了一个军礼。标准，漫长，沉重如山。
火化，拾取骨灰，装盒。他将柠夏带回老家，安葬在自家最好的土地上，然后在旁边还留了一个位置，一个只属于他的位置。
整个过程，楚思远都异常沉默。他亲手将那个沉甸甸的骨灰盒放入冰冷的墓穴，当泥土开始覆盖时，他猛地闭了一下眼睛，再睁开时，里面是一片血红的隐忍。
一切尘埃落定。
亲友们陆续离去，悲伤被带走，分散到各自的生活里。
剩下楚思远和一夜之间老了十岁的父母。夜晚，他将父母安顿睡下，尽管他知道无人能真正安眠。
自己站在那个他们一起看星星的地方，此时巨大的、完整的、再无旁骛的悲痛，在此刻才真正意义上如同涨潮的冰冷海水，缓慢而坚定地将他彻底淹没。
他仍然没有嚎啕大哭。只是靠着那颗大树，慢慢地滑坐在石头上，将脸深深埋进膝盖里。肩膀剧烈地耸动着，却只有压抑到极致的、破碎的喘息声溢出。
不知道这样坐了多久。直到东方泛起微白。