身上还穿着昨晚那件皱巴巴的睡衣，脚上趿拉着林允晨那双明显大了一号的毛绒拖鞋，看起来有点滑稽，又有点可怜。
两人视线在空中短暂相碰，又迅速各自移开。季云舒抿着嘴，一声不吭地走到餐桌旁坐下，低着头，手指无意识地抠着木质桌面上的一道细微划痕。
林允晨也没说话，只是将冲好的蜂蜜水轻轻推到她面前。透明的杯子里，淡金色的蜜糖缓缓晕开，几朵干桂花载沉载浮，散发着温吞的甜香。
季云舒盯着那杯水，没动。
厨房里只剩下挂钟秒针走动的细微声响。林允晨靠在流理台边，看着窗外，目光却没有焦点。她知道自己该说点什么，可那些道歉和解释的话堵在喉咙口，干涩得发不出声音。她习惯了用行动代替言语，可此刻，行动也显得苍白。
最终还是季云舒先有了动作。她伸出手，捧住了那杯蜂蜜水。温热的触感从玻璃杯壁传来，指尖的冰凉似乎被驱散了一些。她低下头，小口小口地喝着。甜味顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里，连带着紧绷了一夜的心神，也稍稍放松了些。
喝到一半，她停下，依旧低着头，声音闷闷的，带着刚哭过后的沙哑：“……机票改签，手续费很贵吧。”
林允晨怔了一下，没想到她开口第一句说的是这个。她“嗯”了一声，顿了顿，又补充道：“还好。”
又是一阵沉默。
“那个海岛……”季云舒的声音更低了，几乎像含在嘴里，“我看了好久……现在订，可能没房了。”
林允晨转过身，正面看着她。晨光中，季云舒低垂的睫毛上还沾着未干的湿意，鼻尖也红红的。她心里那点说不清道不明的烦躁和别扭，突然就消散了大半，只剩下细细密密的疼。
“我让助理去问。”林允晨开口，声音是自己都没察觉的缓了下来，“附近也有温泉，开车就能到。”
季云舒没应声，只是把脸埋得更低，几乎要缩进杯子里。但林允晨看见，她抠着桌沿的手指，慢慢松开了。
水杯见底，季云舒放下杯子，站起身，还是不看林允晨，闷头就往浴室走。“我去洗脸。”
林允晨看着她的背影，那件皱巴巴的睡衣空落落地挂在她身上，显得人格外单薄。她忽然开口，叫住她：“云舒。”
季云舒脚步顿住，却没回头。
林允晨走过去，停在她身后一步远的地方。她能闻到季云舒身上熟悉的、带着点药味的淡淡气