倒计时23:59:59，像一根悬在根管止点的扩大针，每跳一秒，都刮下一圈牙本质。富康驶入市重点后门，天色刚亮，保安认得陆呈阳，却拦下他：“陆先生，今天校内直播彩排，外车不能进。”一句话，让他胸口猛地收紧——朵朵的学校，要在24小时内，把一场“少女讲述父亲救她”的直播，做成面向全国的心理公开课。而他，必须在镜头亮起前，把最后一根“牙胶尖”，塞进那根被清洗过的根管。
他下车，把背包甩到肩后，包底的无菌袋发出轻微碰撞——里面装着三份“封闭剂”：一，盖有全国人大收讫章的《AI医疗产品安全法》立法草案影印本；二，国际刑警出具的OK-Implant全球通缉令回执；三，沈霁在军舰ICU录制的半身作证视频，背景是鲜红国旗。只要三份材料在直播里同时亮相，阴影才能被彻底封闭，朵朵才不会成为“牙血灯塔”第二段九秒视频。
操场被临时搭成露天演播厅，摇臂、轨道、无人机悬停上空，像无数根扩大针，同时指向一个髓腔。导演是市台金牌栏目《少年说》，口号是“让少年自己开口”，却没人告诉他，少年开口前，需要多少成人世界的消毒与止血。朵朵被安排在主席台正中央，白色连衣裙，短发别在耳后，颈侧贴着一枚无线麦，像一颗被精准定位的患牙，只等无影灯亮。
彩排间隙，他见到女儿。后台帐篷里，朵朵盯着他嘴角仍肿的缺口，眼圈瞬间红，却倔强地别过脸：“老师说，今天我要讲‘成长中的恐惧与勇气’，你猜我第一句会说什么？”陆呈阳蹲下来，与她平视：“说真相，说爸爸差点把牙根断在黑暗里，但终于拔出来了。”朵朵抿唇，把脸埋进他肩窝，声音闷却坚定：“那我就说——我把天台还给天空，把爸爸还给城市，把未来还给自己。”
上午九点，直播信号正式开通。全网十二平台同步推流，标题统一：#少年说特别场——把天空还给天台#。弹幕尚未出现，在线人数已破三百万。主持人简短开场，把话筒递给朵朵。女孩走到台中央，仰头，看无人机镜头，像看一张巨大的根尖片。
“大家好，我是林朵朵，十七岁，今天之前，我差点从六楼天台跳下。因为有人说，我爸是坏牙，坏牙就该拔掉。现在，我要告诉你们，牙可以坏，人可以错，但真相，不能被拔断。”
掌声雷动，弹幕瞬间刷屏：“妹妹好飒”“哭了”“这才是少年该有的样子”。朵朵抬手，示意安静，继续：“第一，我爸没有受贿，没有醉后失仪，他被人注射镇静