地勤培训基地坐落在机场边缘，像被遗忘的半岛。闻也住进八人间宿舍，重温大学时代的集体生活——鼾声、泡面味和永远晾不干的袜子。
培训内容枯燥得能逼疯圣人：背航班时刻表、学安抚话术、练标准手势。教官是个退役空乘，嘴角下垂得像安全须知卡上的插图。“记住！”他敲着白板，“地勤是机场的脸面，脸可以笑，但心要像行李秤一样准。”
闻也学得最快的是手语。不是培训内容，是他自己找资料学的。每晚熄灯后，他打着小手电在被窝里比划，把“抱歉”“延误”“改签”练得滚瓜烂熟。同屋的胖子室友探头看：“闻哥，学这个撩哑巴妹妹？”
闻也关掉手电：“滚蛋。”
他确实想用手语和言川说点什么。不是写在纸上的那种，是真正用手指说话。就像言川用身体说话那样。
周末休息时，闻也溜回市区。咖啡馆变化不大，只是客人多了些举着话剧宣传册的文艺青年。老陈的报纸换成了Kindle，苏小姐开始学陶艺，小李则在准备考研——"研究海德格尔如何指导服务业。”
言川更瘦了，但眼睛里多了点东西。像是平静湖面下有了暗流。
“话剧加演了，”小李兴奋地告诉闻也，“票贩子把黄牛价炒高三倍！”
苏小姐捧着她新烧的陶杯——形似扭曲的云朵，递给言川：“试试，配你们的‘存在与拿铁’正好。”
老陈从Kindle上抬头：“小闻，地勤比空乘如何？”
“差不多，”闻也说，“都是伺候人的活儿。不过现在被骂时能脚踩实地，心里踏实。”
言川默默推过一杯新调的咖啡。拉花是架歪歪扭扭的飞机。
闻也盯着那架飞机看了会儿，突然说：“我学会手语了。”
全体安静。小李的考研题集掉在地上。
闻也放下咖啡杯，深吸一口气，抬起手。手指有点僵，比划得很慢：
“你——的——表——演——我——看——了——视——频——很——好。”
像个刚学会写字的孩子，一笔一画都用力过猛。
言川怔住了。他左眼下那颗泪痣，以肉眼可见的速度泛红。
老陈咳嗽一声：“什么意思？”
小李眯起眼翻译：“他说言哥的表演很好！”
苏小姐红唇微扬：“发音不太标准，但感情充沛。”
言川忽