春天来得像场小心翼翼的哑剧。先是梧桐枝头冒出怯生生的绿芽，接着航站楼前的樱花也试探性地开了几朵。闻也的新办公室窗外，地勤人员换上了春装制服，像一群突然轻盈起来的候鸟。
三月某个寻常的午后，言川在咖啡馆后院晾刚洗的桌布。棉布在春风里鼓成帆，他踮脚去够晾衣绳时，闻也正好推门进来。
阳光穿过水珠，在言川周身罩了层光晕。有颗水珠正悬在他左眼的泪痣上，将坠未坠。
闻也站在原地，突然不会动了。
不是第一次觉得言川好看。但这次不一样，像有只无形的手攥住了他的呼吸。他想起小时候偷偷试穿父亲的制服，对着镜子时也是这种心情——仿佛触碰了某种神圣的东西。
言川回头，看见闻也呆立的样子，偏了偏头表示疑问。
闻也张张嘴，话卡在喉咙里。他慌乱地比划刚学会的“帮忙”手势，动作变形得像触电。
那晚他失眠了。宿舍窗外有飞机起降，轰鸣声像他失控的心跳。他爬起来给言川发信息，打了又删，最后只发出去一张夜航飞机的照片。
言川回复得很快：一张咖啡馆后院的月光。
什么也没说，又什么都说了。
第二天闻也顶着黑眼圈上班，在VIP通道撞见度蜜月的新婚夫妇。两人全程牵着手，指甲上还画着匹配的飞机云图案。闻也办理升舱时，丈夫偷偷说：“追她时我天天坐她航班，差点破产。”
闻也忽然想起林哲。那段感情像按手册操作的飞行，每个步骤都正确，唯独少了迫降的勇气。
下班后他直奔咖啡馆。言川正在教手语课，教到“爱”这个词——右手握拳贴左胸，然后向前缓缓展开，如献出心脏。
学员们练习时，言川走到闻也身边。春风吹动他额前的发丝，那颗泪痣在夕照里像粒小小的琥珀。
闻也突然抓住他的手腕。动作很急，像怕自己反悔。
言川怔住，但没有挣脱。
闻也拉着人穿过忙碌的前厅，穿过飘着咖啡香的后厨，一直走到储物间。关上门，空间瞬间安静，只听得见彼此的呼吸。
他在昏暗里比划，手势因紧张而断续：
“我——可能——喜欢——你。”
说完就后悔了。太直白，太鲁莽，像把没包装的礼物直接塞到对方怀里。
言川在阴影里沉默。许久，他抬起手，却没有比划任何