翰林院的青砖地被连日雨水浸得发潮，空气中弥漫着旧书与墨汁混合的沉郁气息。谢珩立在编修房的廊下，青布直裰的下摆沾了些泥点，是方才穿过巷弄时溅上的。
他刚领了任职文书，从堂官处出来。新授的正七品官袍叠在臂弯里，料子是上好的纻丝，却被他拢得妥帖，不见半分张扬。
廊外的石榴树开得如火如荼，殷红花瓣被雨打落，簌簌落在青石板上，又被风卷着贴上他的皂色靴面。
谢珩垂眸看着那抹刺目的红，喉间微涩。前世临死前，天牢的地上也铺着这样的红，不过那是从他胸口淌出来的血。
同僚们三三两两地聚在阶下，或兴奋地谈论着未来仕途，或低声议论着哪位阁老的门生更得势。谢珩的名字偶尔被提及，语气里总带着几分探究——毕竟是寒门出身，却以一甲第三名的成绩入了翰林，这般履历，在满眼世家子弟的编修房里，总显得格外扎眼。
他听得见那些低语，却始终没回头。谢珩垂着眼，眉峰平展如宣纸，唇角抿成一道浅淡的线，只有眼底深处，沉着比这雨更冷的东西——那是死过一次才淬出的寒。
“谢编修，雨凉，进屋吧。”张老编修拄着拐杖经过，温言相劝。
谢珩抬眸，声音清润如浸水磨石：“谢张大人。”
“前日恩荣宴上那两句‘寸心寄国祚，孤灯照乡关’，”老编修忽然笑了，“真是写尽了寒士风骨。”
谢珩拢着官袍的手几不可察地一颤。这诗句在前世，曾被沈菱反复念过，说他笔尖有山河，眼底有故乡。可他后来用这支笔，写了弹劾她父亲的奏章，字字泣血，却字字都成了刺向无辜者的刀。那时对她的念叨，只觉是无用的聒噪，从未有过半分动容。
“不过信手涂鸦，让张大人见笑了。”他垂眸掩去眼底翻涌的涩意。
“哪里是涂鸦，”张大人接着说道，“如今的年轻人，多是些风花雪月的句子，能写出这般家国情怀的，不多了。谢编修这风骨，倒有几分像前朝的文忠公。”
谢珩忙屈伸行礼：“张大人谬赞，晚生愧不敢当。”
张老编修的目光落在谢珩臂弯的官袍上，语气沉了些，“入了这翰林，笔是双刃剑。著史时要如春风拂面，藏锋处须似寒冰刺骨，你性子沉静，该懂这个理。”
谢珩垂眸，指尖在官袍边缘轻轻一触，那力道轻得像羽毛，却带着千钧重负：“晚生记下了。”
张老编修走远后，谢珩望