八月的夏夜，暑气未散，空气里弥漫着白日余温的燥热，连风都带着黏腻的触感。城市在霓虹中苏醒，街灯次第亮起，像是为疲惫的灵魂点亮归途的微光。晚上八点，许南栀脱下工作服，匆匆在洗手间里用凉水拍了拍脸颊，镜中的她眼底有些许疲惫，却依旧掩不住那抹清冷的气质。她对着镜子扯了扯嘴角，像是在练习一个自然的微笑，然后拿起包，朝着D城KTV的306号包厢走去。
路上，甜馨的语音又在耳边响起，带着几分撒娇的语气：“南栀，你再不来，我就让何笑去接你了啊！这次不来，下次见面还不知道是猴年马月呢。”她轻笑了一声，却没回话，只是加快了脚步。
夜风拂过她的发梢，裙摆轻轻摆动，像是一场无声的预兆。站在包厢门口，她深吸一口气，指尖刚触到门把，门却“吱呀”一声从里面被拉开,瞬间狂躁的音乐声传了出来，紧接着，甜馨探出头，眼睛亮亮的：“终于来了！等你半天了！”
不等她回应，甜馨一把将她拉了进去。
包厢内，震耳欲聋的音乐瞬间将她吞没，鼓点像是直接敲在心上，五彩的灯光在墙上旋转跳跃，映得人影斑驳。许南栀下意识地眯了眯眼，耳边嗡鸣未散，她匆匆向围坐的人群点头示意，一眼便看到被女生围在中间的男生，她不语，只是低着头往角落的沙发走去。
她刚坐下，一杯冰镇柠檬茶便递到面前。抬头，是何笑。
他穿着一件浅灰色的短袖衬衫，袖口随意卷到手肘，露出结实的小臂。发丝微乱，嘴角挂着那副惯常的、让人捉摸不透的笑。他俯身靠近，温热的气息擦过她的耳廓：“书店的工作累不累？”
音乐太响，她不得不微微倾身，贴近他的耳边，声音轻得几乎像叹息：“还好。”她的唇几乎擦过他的耳垂，说完便迅速退开，心跳却漏了一拍。
“怎么没看见小欧？”她环顾四周，人群里没有那张熟悉的脸。
“她临时有事，来不了。”何笑在她身边坐下，目光却没离开她，“想她了？”
“想她骂我吗？”许南栀斜他一眼，语气带着惯常的讥诮，可眼底却藏不住一丝失落。小欧总在，像一道无形的屏障，隔在她和何笑之间。小欧会笑着打她一巴掌，说“你又在勾引我男朋友”，然后何笑就笑着躲开，仿佛一切与他无关。
可今天，没有小欧。
“想唱什么？我帮你点。”何笑拿起平板，指尖在屏幕上滑动。
“随便……”她