话音未落，甜馨在另一边喊他：“何笑！来唱《后来》！就差你了！”
他回头应了一声，又看了她一眼，才起身走开。
许南栀静静坐着，看着他在人群中央接过麦克风，低沉的嗓音混着旋律缓缓流淌。她记得他以前从不唱这种歌，温柔的、带点遗憾的调子。从前他只爱唱节奏强烈的摇滚，像是要把所有情绪都砸碎在鼓点里。可现在，他唱得认真，眼神时不时飘向她这边，像是在等什么回应。
她没动。
整晚，他们再没多说一句话。朋友们陆续离开，甜馨临走前搂着她肩膀：“南栀，下次别这么晚才来啊，你一来，气氛都不一样了。” 她笑了笑，没接话。
最后，包厢空了。
只剩下她和何笑。
音乐早已停歇，灯光调回了柔和的暖黄，空气里还残留着酒气与香水的混合味道。他们最后走出KTV，街道上，城市的喧嚣被夜色稀释，八月的风终于有了些许凉意，轻轻掀动她的发丝，像是一只温柔的手。
“你打算什么时候走？”她终于开口，声音轻得像是怕惊扰了这一刻的静谧。
她看着他，嘴角扬起习惯性的微笑，心里却在默念：“让我再多看一眼，把这张脸刻进骨子里。”她知道，有些告别，一旦说出口，就再也无法回头。
话音未落，她忽然被拉进一个怀抱。
何笑的双臂紧紧环住她，下巴轻轻抵在她的肩上。许南栀愣住，指尖微微发颤。他以前也抱过她，大多是玩笑，是打闹，是朋友间的亲昵。可这一次，他的呼吸太沉，心跳太近，像是要把她揉进身体里。
她没有挣扎，只是安静地任由自己被拥着，像是一场迟到了六年的梦，终于在这一刻悄然降临。
许久，他才在她耳边轻声问：“你是不是喜欢我？”
声音很轻，却像一道惊雷劈开她所有的伪装。
“什么？”她猛地推开他，后退半步，眼神里满是错愕。
“没有。”她立刻否认，语气坚定得近乎生硬，目光却不敢直视他。她怕自己一眨眼，眼泪就会掉下来。
何笑看着她，眼神深邃，像是在寻找什么。她知道他在看什么——看她眼底是否藏着另一个答案。可她不能给。她不能让他知道，这六年，她是怎么看着他换了一个又一个女友，怎么听着他在电话里笑着说“这次是真的爱了”，怎么在深夜独自翻着他发的朋友圈，一遍遍确认他是否幸福。