她只能沉默地站着，像一尊被风化的雕像。
“是吗……”他低笑一声，声音里带着疲惫的沙哑。良久，他轻声说：“我明天就走了。”
许南栀的心猛地一沉。
“那么……祝你一路顺风。”她侧过头，看向窗外。夜空清澈，星子点点，像是无数未说出口的话，静静悬在天际。她不敢看他，怕自己会失控，怕自己会冲上去抱住他，求他别走，怕自己会说出那句藏了六年的话——“我喜欢你，从很久以前就开始了。”
可她不能。
她想起六年前的夏天，何笑第一步踏入教室，所有人都以为他是个小女孩，她想起那一场歌唱比赛，她哭着拿着纪念奖，他把自己的三等奖递到她面前说，要不和她换，她想起和这个夏天一样的夜晚，他几个朋友，走了两个小时的路来到家里找她，又死皮赖脸的让她送他回家，她一边抱怨，不准再来，一边无可奈何的送他，她想起他突然要亲吻她的那个上午，吓得她落荒而逃，第二天他就跟别人告白。两个不谙世事的少年，一转眼就到了“舞象之年”。
他身边总有女生，总有笑声，不知从何时起，她成了他朋友圈里最安静的那个。他恋爱，她祝福；他分手，她递烟。他喝醉，她送他回家。他换女友，她从不问原因。她像是一道影子，始终在他身后，不远不近，不吵不闹。
有人问她：“你是不是喜欢何笑？”
她总是笑：“我们只是朋友。”
可只有她自己知道，每一次他牵着别人的手从她面前走过，她的心都不舒服。她曾被好几个女生私下警告：“离他远点，你太安静了，反而最危险。”她只是点头，然后继续安静地坐在他身边，像一场无声的守候。
“我明天就要走了。”何笑，没再说什么伸手拦了辆车，背影在路灯下拉得很长。许南栀站在原地，看着他拉开副驾驶的门，坐进车里，车灯亮起，引擎发动。
车子缓缓启动，驶向夜色深处。
她的视线渐渐模糊，终于，一滴泪滑落，顺着脸颊无声坠下。
许南栀最终还是没能整理好心绪，或者说，是为了维护那么一点点，可怜的，仅存的自尊，就让他在记忆里留下她骄傲的样子。
对于这样一个被女生宠坏了的人，她真的不知道要如何袒露心扉，最重要的是，何笑从没认真的对她说过喜欢的话，至于那些不安分的举动，她想她永远也无法理解。
八月的风，终于凉了下