高二三班。
下课铃像一颗投入死水潭的石子，溅起短暂的喧嚣，又迅速归于沉寂。大部分同学涌向食堂，教室很快空阔下来，只剩下后排角落，一个与世隔绝的身影。
余景珩趴在桌上，像是睡着了。午后的阳光透过窗户，在他身上切割出明暗的交界。但他没睡，那根随着呼吸微微起伏的，从他尾椎骨延伸出来的暹罗猫尾巴尖，正有一下没一下地，轻轻敲打着凳腿。
哒。哒。哒。
规律，带着点不易察觉的烦躁。
裴既明坐在他对面，手肘支着桌面，掌心托着下巴，看得明目张胆，津津有味。
他知道，余景珩没睡。这猫科动物警惕性高得吓人，真睡着了，尾巴会是完全松弛的，软绵绵垂着，而不是像现在这样，带着细微的张力。
看了两年，裴既明自觉已经是余景珩尾巴语系的十级学者。尾巴尖轻晃，是无聊；快速拍打，是不耐；微微炸毛，是警惕；像现在这样不轻不重地敲，通常意味着……他有点不舒服，或者心情欠佳。
裴既明视线下移，落到余景珩手边那个空了的矿泉水瓶上。胃又疼了？他猜。
这人一身反骨，连带着胃也娇气，饮食稍不规律就闹腾，偏偏自己还不在意。
裴既明没说话，从自己抽屉里拿出一个保温杯，不是常见的银色不锈钢，而是那种老式的，杯盖能当水杯用的。他拧开，没有冒出热气，反而是一股细微的冷气逸出。他把杯子轻轻推到余景珩手边，杯底接触桌面，发出清脆的一声“叩”。
余景珩敲打凳腿的尾巴尖顿住了。
他没动。
裴既明也不催他，自顾自地说，声音放得轻，像是怕惊扰了什么：“冰镇的，纯牛奶。没加糖。”
余景珩的猫耳几不可查地动了一下，依旧埋在臂弯里的脑袋偏了微不可察的角度。那对深色的暹罗猫耳朵，边缘在光下几乎透出墨蓝，此刻却微妙地转向了声音和牛奶的来源。
这是他下意识的反应，裴既明太熟悉了。
两年了。
从高一开始，裴既明就像块甩不掉的牛皮糖，精准地出现在余景珩周围。递水，递零食，帮他值日，在他打架后默不作声地递上创可贴——尽管余景珩大多时候用不上，他恢复力快得非人。
所有人都觉得裴既明疯了。裴家大少爷，家境好得能买下半个学校，长得又招蜂引蝶，偏偏要去贴那个阴沉寡言、动不动