十月底的风裹着细碎的寒意，掠过卫生院的玻璃窗。含溪刚换上工作服到办公室，桌上的电话就急促地响了，铃声在空旷的走廊里荡出回音。她抓起听筒的瞬间，手指都在发颤 —— 是他的声音，混着线路的沙沙声，却像一团火，猝不及防地烫在心上：“我去重庆出差，今晚转道林阳，咱们见一面，就一晚。”“真的？” 含溪的声音飘得像羽毛，眼眶倏地热了。挂了电话，她几乎是跑着去找朱雅雯。她是含溪护校的同学，刚脱下白大褂，眼下的疲惫还没褪尽，听含溪说完缘由，只是叹了口气：“去吧，我替你盯班。” 语气里有疲惫，却藏着懂。
含溪坐微型车赶到燧川客车站时，黄昏正把天染成琥珀色。东风路的路灯亮了，昏黄的光淌在水泥路上，路边杂货店的酱菜香、煤炉的烟火气混在一起，漫出熟悉的暖意 —— 这是他们初遇时逛过的街，连晚风里都裹着旧时光的甜。
砚卿搭坐的摩托车突突的声响由远及近，他跳下来，风尘仆仆地朝她笑，眼里的光比路灯还亮。“饿了吧？” 他拉过她的手，掌心带着摩托车引擎的温度。
晚饭选在北门桥的羊肉粉店，白瓷碗里的红油浮着蒜苗，热汤腾起的白雾模糊了两人的眉眼。他吸溜着粉，镜片后的眼睛全是笑意：“还是这里的粉够味。”含溪看着他，空气里突然漫开一丝说不清的热，像这碗粉，烫得人心里发颤。
找住处时才觉出难。县城像样的只有粮贸饭店，建在斜坡上，一楼大厅人来人往，顶楼舞厅的音乐顺着楼梯缝钻下来，咚咚地敲在心上。含溪在这读了三年书，同学、熟人遍地，要是被撞见和男人开房，明天就能传遍九条街，姐姐知道了怕是要连夜赶来。
一进大厅，她就把他往前推：“你去登记，我在楼梯口等。” 自己像只受惊的小兔，一溜烟蹿进转角的阴影里。她盯着他走向前台的背影，心跳得比舞厅的鼓点还乱。直到他攥着房卡跑过来，拉着她往楼上冲，她才敢大口喘气，走廊的灯光把两人的影子拧成一团，慌里慌张，却甜得发腻。随即又被汹涌的思念裹住。
房间是两张小床的标间，关上门的瞬间，所有的克制都碎了，随即又被汹涌的思念裹住。“我好想你。” 他把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶，一遍遍说：“我好想你。”声音哑得像被砂纸磨过。含溪埋在他胸口，闻着他身上熟悉的气息：“我也是。”她的声音哽咽着，几乎不成调。
他们相拥着，对望着，千言万语都化在眼神里。房间里的空气渐渐升温，荷尔蒙