我和刘伟从小学三年级开始就是同桌。
因为我是班上最高的女生，他是班上最高的男生。
但是我们每天仅有的交流就是他找我借作业、借橡皮、借笔，问我老师又在讲哪里。
下课的时候，他总是抱着篮球和一群人往外冲，我则是一个人坐在座位上趴着写写画画。
我没什么朋友。
毕竟对于人缘普通还很内向的小学生来说，和谁玩，取决于和谁坐得最近。当有了新的同桌，他们就默契地忘掉上一个了。
所以新来的班主任安排女生都要和男生做同桌后，我就再没有好朋友了。
我最初忍受不了寂寞，也终于尝试着主动和以前的朋友搭话，可他们无一例外都表现得很尴尬，因为他们身边已经有新的朋友了。
刘伟和我不一样，他是班上最受欢迎的人物。
他虽然也是个闷葫芦，但他个子高，长得好看，篮球也打得好，班上的男生女生都喜欢和他玩，喊他哥。
哪怕他从来不主动和人说话，也有人成群结队地想认识他。
其实我挺讨厌他这一点的。
要是他人缘差一点，没那么爱打篮球，下课了也只能和我一起坐在座位上，说不定我就不用一个人了。
那个时候他家也住得离我家很近。
每次他总能和一堆朋友一起回家，他们都等在他家门口，催他快点放了书包出来玩。
但是我还是一个人。
我低着头从他们身边走过去，他们的目光若有若无地放在我身上，唯一提及我名字的可能性只会是起哄刘伟和我的关系。
其实他们没有真的这样想，只是想多一个话题而已。
我回到家，家里只有爸爸和后妈，他们也问我，为什么不和刘伟他们一起出去玩呢，不是好朋友吗？
不是的。
我说，我和刘伟不是朋友。
我爸说，怎么可能呢，刘伟和我说他和你是同桌，和你是关系很好的朋友。
爸爸的话让我很惊讶，他信誓旦旦地和我保证刘伟就是这样说的，他还答应以后带我一起玩。
那是我最开心的一次。
在爸爸和后妈的再三鼓励下，我故作扭捏地出了门。
我怀着雀跃的心情在巷子里奔跑，心脏在胸腔里咚咚直跳。夕阳把巷子染成橘红色，刘伟家门口果然聚着一群男孩子，他