十二月的寒风像刀子一样刮过南星中学的校园。宿舍楼的老式暖气片发出微弱的嗡鸣，却驱不散清晨刺骨的寒意。徐嘉庆对温暖被窝的依赖，随着气温的骤降达到了顶峰。那个被许源用无数个清晨艰难建立起来的晨跑习惯，正以肉眼可见的速度土崩瓦解。
周一早上六点十五分，宿舍里漆黑一片，只有窗外路灯透进来的微弱光线勾勒出家具的轮廓。许源已经悄无声息地起床，用热水洗漱完毕，正对着镜子整理校服领口。他转头看向对面床上那团裹得严严实实、只露出几撮翘起的头发的“茧”，轻声唤道：“嘉庆，该起了。”
被窝里传来一声模糊的、带着浓重鼻音的咕哝，像小动物在睡梦中呓语。那团“茧”蠕动了一下，非但没起，反而把被子往上拽了拽，连脑袋都缩了进去，彻底变成密不透风的一团。
许源走到窗边，刷地一下拉开厚重的窗帘。灰蒙蒙的晨光瞬间涌入，却没能唤醒床上的人。他又拿起徐嘉庆床头那个被他调至最大音量的闹钟，放在他枕边。刺耳的铃声在寂静的房间里炸响，徐嘉庆只是不耐烦地挥了挥手，像赶苍蝇一样，然后把整个头埋进枕头深处，声音闷闷地传来：“……别吵……冷死了……”
许源站在床边，看着那团固执的“茧”，眉头微蹙。他伸手轻轻推了推被子：“六点二十了，再不起晨跑要迟到了。”
“五分钟……就五分钟……”被窝里的声音带着近乎撒娇的耍赖意味，尾音拖得长长的，然后彻底没了动静。
周三早上，情况愈发“严峻”。许源提前了十分钟叫早，甚至用温水浸湿了毛巾，轻轻敷在徐嘉庆露在外面的手腕上。徐嘉庆只是猛地缩回手，含糊地抱怨了一句“凉！”，翻个身又睡了过去。许源站在床边，看着窗外依旧漆黑的天空和玻璃上凝结的美丽冰花，呼出的白气在寒冷的空气中消散。他感到一种前所未有的挫败感。
周五早上六点二十五分，这是本周最后一次晨跑机会，下周就要开始省集训队的周末培训，晨跑时间会更紧张。许源站在徐嘉庆床前，看着那个连呼吸声都变得悠长平稳、显然睡得正香的人，深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺中。
他先尝试了常规方法，压低声音：“嘉庆，起床了。”果然，毫无反应。
许源沉默地站了一会儿，房间里只有暖气片的嗡鸣和两人交错的呼吸声。窗外，天际线开始泛起一丝极淡的鱼肚白。他像是下定了某种决心，极其轻微地坐在了床沿边沿，床垫因为他的重量微微下陷